我睡著了，我睡在我的影子里。 不知道街墻上的那張電影海報(bào)是否已經(jīng)換了新檔期，不知道路上走著的人是否擔(dān)心愛情的擁擠，不知道哪一家商店又一次揮了淚跳了樓，不知道那張影碟會(huì)在哪一個(gè)時(shí)刻突然自殺。現(xiàn)在是11月24日凌晨1點(diǎn)34分，我已經(jīng)看完了兩個(gè)片子，燈關(guān)了，窗簾拉上了，閉著眼睛胡亂往機(jī)器里塞了一個(gè)碟子。那道低寒的金屬亮光在手上劃了一個(gè)傷口，一根黑色的細(xì)線伏在夜晚格外蒼白的肌膚上，我設(shè)想的下一步殺人計(jì)劃。 睡吧，腳趾有些發(fā)冷，整個(gè)冬天都是那種隔夜食物的味道。電視機(jī)升上一長(zhǎng)串警示，很有耐心地看完，我聽到隔壁一場(chǎng)牌局散后的歡語相送，在樓道口，一個(gè)神情困鈍的女人，撫著坐得虛浮的臀部。很好的旗袍，一路開衩到最高尺度，絲線的氣味，一朵邊角泛黃的弄堂白玉蘭。 1947年，整個(gè)世界都在為戰(zhàn)爭(zhēng)忙碌著，電影還是黑白的，連帶著那些炮火紛飛的記憶也是黑白的。只是亂世已經(jīng)太久了，停電的舊工業(yè)時(shí)代的夜晚，一個(gè)人坐在筒子樓的亭子間里，裹著厚厚的一件夾棉大衣，滿懷饑餓與無望，不是《萬家燈火》的虛假繁榮，有的只是《一江春水向東流》。那一年，27歲的張愛玲成名多時(shí)，停筆兩年，復(fù)出后的第一個(gè)作品《華麗緣》，1947年4月發(fā)表在《大家》的創(chuàng)刊號(hào)上。“一個(gè)行頭考究的愛情故事”，副標(biāo)題說的似乎也是上一個(gè)電影《不了情》，桑弧與張愛玲合作的第一個(gè)電影，擔(dān)綱男女主演的是當(dāng)時(shí)最走紅的男星劉瓊和息影多年再度出山的陳燕燕。 陳燕燕這個(gè)名字，我已經(jīng)全然沒有印象了，就算有，也只是和黎灼灼、黎莉莉、陳波兒這樣的名字一樣，找到了座位也對(duì)不上號(hào)。而劉瓊這個(gè)明星，是可以在時(shí)間上倒推的，謝晉的《女籃五號(hào)》，那張有些過氣的瘦削的精致長(zhǎng)臉。落拓的富家子弟，窘困的教書先生，孱弱的進(jìn)步青年，再恐怖的文藝腔到了他嘴里，也能讓圣瑪麗中學(xué)的女學(xué)生們泛起陣陣漣漪。關(guān)錦鵬的《阮玲玉》劉瓊也匆忙露了一臉，不過那是周杰扮演的，當(dāng)時(shí)戲劇學(xué)院一個(gè)學(xué)生。在長(zhǎng)長(zhǎng)的演職員表找到這個(gè)名字，就像在《畫魂》里看到趙薇演的那個(gè)跑來跑去的妓女粉頭，都是意外的娛樂項(xiàng)目。 《不了情》的哀情路子是張愛玲一手謀劃的，隨行就市地俯身于俗常的人間煙氣，小聰明，小狡黠，小市儈，就算付出臉譜式人物的詆毀，也是在所不惜的。《半生緣》的顧曼楨可以被祝鴻才奇異地囚禁，虞家茵當(dāng)然也可以憑借電影編劇的技巧離開《蝴蝶夢(mèng)》、《簡(jiǎn)愛》那種樣式的男主角，在離港的輪船汽笛聲中保持優(yōu)雅的舊窠俗套。張愛玲抱怨剛生完孩子的陳燕燕全靠一件黑呢大衣演戲，辜負(fù)了她想象中最受大眾歡迎的小家碧玉形象，說到底還是一個(gè)作家對(duì)自己作品的無端疼愛，一個(gè)女人即使穿上最得意的一件衣服走在大街，還是覺得有一粒扣子讓她隱隱不愉。 爾冬升在九十年代初的一個(gè)電影《新不了情》，沿襲的就是張愛玲的民間愛情，袁詠儀和劉青云這一對(duì)搭檔，從外表上也可以看出年齡差距間的眺望。只是舊上海瓶瓶罐罐的小弄堂換成了香港的廟街，梁兄啊我有一段情撥拉仔給儂聽的紹興戲，變成了街頭戲班的粵曲《帝女花》，遞過金杯慢咽輕嘗，將砒霜帶淚放落葡萄上。少女袁詠儀刻意的俏皮，便是張愛玲所說的精致的淘氣，劉青云那張老克臘臉，也是滄桑過后疲老的形象，“年輕的時(shí)候不知是不是有點(diǎn)橫眉立目像舞臺(tái)上的文天祥，經(jīng)過社會(huì)的折磨，蒙上了一重風(fēng)塵之色，反倒順眼的多”。 有個(gè)朋友說，中國(guó)的電影中心如果還在上海，就不會(huì)是現(xiàn)在這種狀況了。當(dāng)年兩個(gè)字是不能再提的，綠銅皮瓦楞的和平飯店是上海最好的飯店，芝加哥學(xué)派的哥特式建筑，遠(yuǎn)東第一樓，法租界朱葆三路上的小酒吧，麥瑞糖果公司，紅寶石面包房，還有赫德路張愛玲的公寓舊居，奧斯汀牌子的老電梯，卡拉卡拉把紅玫瑰白玫瑰的心也升上去了。聯(lián)華電影公司、文華電影公司、昆侖電影公司、華年電影公司、明星電影公司、天馬電影公司，在那些黑白電影的片頭發(fā)出手繪動(dòng)畫拙劣的光芒，留聲機(jī)轉(zhuǎn)針經(jīng)年失修的沙啞，時(shí)間就是一個(gè)表情陰郁的孩子，轉(zhuǎn)過身來已經(jīng)滿臉皺褶。 還是1947年的某月某日，胡蘭成走進(jìn)了溫州的一家電影院，沒有人知道這個(gè)年過四十的中年男人與這個(gè)電影有些什么關(guān)連，門外的七彩珠燈在閃動(dòng)，一塊油彩的《太太萬歲》的電影招牌。胡蘭成在與溫州市區(qū)隔江對(duì)望的一個(gè)中學(xué)里教書，也是周迅、黃磊出演的《橘子紅了》的原著產(chǎn)地，看一場(chǎng)電影必須要坐近半個(gè)小時(shí)的渡輪。漫天的江霧遮掩了視線，一個(gè)乞丐走過來，怯怯地碰了碰他的衣角。不遠(yuǎn)的地方，還有一個(gè)盲藝人在兜唱，一件粗陋的樂器，一下一下敲打著，唱腔中帶著木然的哭聲。他走到一個(gè)背風(fēng)的角落，點(diǎn)了一根煙，渡輪還沒有開動(dòng)，不時(shí)有人急煎煎沖上船來，沿岸的漁民，挑著兩只濕漉漉腥氣的竹籮筐。 從上一日的報(bào)紙上，胡蘭成已經(jīng)知道了這個(gè)電影的上映，他看到的不是導(dǎo)演桑弧的名字，也不是蔣天流、張伐、上官云珠、石揮、路珊、程之一干明星的名字，張愛玲，滿屋金沙靜默之下的這個(gè)人。他從這個(gè)破落逼仄的小城街頭走過，看到的不是章回小說氣味的市井人生，而是一群小商販潑口叫罵的無賴與強(qiáng)悍，臟黑油污的巷弄里，躥出一個(gè)動(dòng)物似的孩子。就是最熱鬧的那一條街，也是集市的喧攘規(guī)模，這個(gè)城市是沒有多少富貴氣的，金子滿地，還是徒手挖出來的血淋淋的幻象，張愛玲千里尋夫在江中看到的閃著寶珠光的那一層影障罷了。 電影院也是破敗不堪的，后面的排椅幾乎坐不得人，中間陷落了一大塊，看上去像老人們暗肉紅色的口腔。隔著氣窗望出去，就是一戶居民的陽臺(tái)，一個(gè)腰環(huán)粗碩的中年女人吃勁地洗著衣服。幕布是灰的，放映機(jī)是淘汰品，偶爾溜進(jìn)來一個(gè)小販，舉著削好皮的甘蔗大聲叫賣。然而，現(xiàn)在天已經(jīng)黑了，電影就要開始了，胡蘭成看到銀幕上打開一把白面扇跳出的文字，緩緩喘了口氣。 1993年的夏天，我經(jīng)過溫州的公園路，走到中山公園的時(shí)候，突然想起胡蘭成在《民國(guó)女子》中提到張愛玲二月間到溫州探他，便是住在公園這一帶的一間私人小旅館，小街里頭還有一家木器廠，鋸聲非常刺耳。現(xiàn)在這里已經(jīng)拓寬了馬路，舊房子一應(yīng)拆除了，商店的大玻璃門映照著我的身前與身后，站在那里，看著車來人往空蕩蕩的一個(gè)世界，竟然不敢過馬路。張愛玲不是《太太萬歲》里輕喜劇情的中產(chǎn)的陳思珍，可以為一枚胸針幾度感動(dòng)，想要離婚還是心心念念，她這一去自是再也不會(huì)回頭了。 我已經(jīng)睡著了，不關(guān)心這個(gè)電影離我有多么遙遠(yuǎn)，一個(gè)年代的沉沒，并沒有打濕睡夢(mèng)中的一根發(fā)梢。我不要同情歡喜故事中所有出盡生相的人們，脂白粉紅地笑過，清楚地知道我們的人生比戲劇更是過分。