虞家茵在電影院門口偶遇夏宗豫并轉讓電影票后，受邀擔任其女亭亭的家庭教師。長期分居的夏宗豫與體弱妻子構成壓抑家庭環境，師生關系漸使二人萌生情愫。虞家茵始終恪守倫理界限，拒絕父親歸來后的求職請求，遭其惡意中傷引發輿論危機。面對社會非議與家庭責任的雙重夾擊，夏宗豫被迫選擇遠行，虞家茵則在破碎情感中獨自離開上海。影片以壓抑克制的筆觸描繪了動蕩年代知識女性的情感困境，通過未完成的愛情折射出時代裂痕與人性光輝的永恒矛盾。