高產的伊莎貝爾·于佩爾（Isabelle Huppert）繼續帶來佳作，這次仍舊是作為女主角，和帕特里西亞·瑪佐（Patricia Mazuy）導演合作了影片《波爾多囚犯》（La prisonnière de Bordeaux, 2024），該片由菱形電影公司（Les Films du Losange）擔任國際發行。瑪佐導演和于佩爾年齡相仿，兩人在二十年前就已過有一次合作。瑪佐導演還曾經為阿涅斯·瓦爾達（Agnès Varda）電影《天涯淪落女》（Sans toit ni loi，1985）擔任過剪輯師，她的作品曾在戛納、洛迦諾等眾多電影節獲獎。 其實這部電影的靈感從2012年就開始醞釀，2019年瑪佐導演正式參與這一電影項目。作為一部雙主角的影片，另一位女主角由有著同樣精湛的演技但長著不一樣面孔的非裔法國女星阿弗西婭·埃爾奇（Hafsia Herzi）飾演。這部雙女主加持下帶有懸疑色彩的影片，被選為了2024年第77屆戛納電影節導演雙周單元的開幕片，而埃爾奇和于佩爾主演的《我的新朋友》（Les gens d’à c?té, 2024）也剛在前不久的第74屆柏林電影節上首映。 同時，中國的觀眾也馬上有機會在大銀幕上一飽眼福，《波爾多囚犯》即將在今年初秋的第8屆平遙國際電影展中的“首映”單元進行亞洲首映，屆時必將成為一部熱議的“爆款”。

01 中產與中年，遍布的謊言 《波爾多囚犯》講述了兩位命運和境遇截然不同的女性——奧瑪（Alma）和米娜（Mina），她們在監獄探視各自另一半的過程中相遇，隨后衍生出了一系列的故事。于佩爾飾演的奧瑪是一位中產階級女性，她年輕時是芭蕾舞演員，后來成為家庭主婦獨自住在大房子里，而米娜住在社會福利房里，艱難地獨立撫養兩個孩子。不光是奧瑪和米娜兩個人物的處境，連她們倆各自伴侶的犯罪類型也有著強烈的階級對比——一個是搶劫珠寶，而另一個是交通肇事。

在這部嚴肅的影片中，全然察覺不出已年逾古稀的于佩爾在本片中再度奉獻了影后級別的演技，加上原本就出生自中產家庭的她對出演此類角色早已熟稔，本片中由她出演的那位獨立、智慧、隱忍而孤獨的富太太奧瑪，始終自如地掌控著全片的節奏。 從影片初就展現出的強烈階級對比，到兩位女性以包容的心態在阿爾瑪的別墅里一起生活，觀眾一度以為本片將要講述甚至贊頌女性之間的情誼，甚至片中人物正以適當的距離感逐漸培養友誼。可是，在剖析完兩個人的生活和觀念，特別是逐漸深入私人生活的真相后，觀眾會發現，看似和諧的一切都將完完全全地把這段關系拉向了沖突和重構。

本片中所選擇呈現的生活視角十分簡單，無非是出于單向的、常規化的探視需求而和丈夫發生聯系，再加上和暫住在一起排解孤獨或尋找物質幫助的同性伙伴。然而就是在如此單純的人物關系里，在女性們需要孤身面對的環境里，卻布滿了謊言和表演，就像奧瑪在第一次晚餐時向米娜自然地吐露，“撒謊真的很累，真的很麻煩。”真實是藏不住的，可真實飽含破碎、厭惡與痛苦，謊言才是生活得以繼續滾動下去的摩擦劑。 02 監獄內外，是誰被囚禁 膚色、社會背景與言行舉止體現出來的迥異，讓原本兩個女人相遇這一溫馨的概念，因為階級差異而帶上危險和懸疑的色彩。每個人都是他人的旁觀者，看得更清楚透徹，天然就是幫助、指引甚至是替別人做出決策的角色。《波爾多囚犯》有大量的監獄場景，但本片遠遠不是關于被關押在監獄里的男性犯罪片或黑色電影；反而，對于奧瑪的丈夫來說，片中的監獄更像一所井然有序的養老院，可以讓他安靜地思考自己所關注的哲思問題。

人生而自由，卻無往不在枷鎖中。雖說罪犯只能在森嚴的監獄中服刑，服刑與喪失自由自然掛上了等號，而與被塑造成明亮多彩的監獄空間相比，奧瑪更像是被“囚禁”在陰冷、圍墻高筑的大房子里，她被困在丈夫所賜予和打造的生活圈里走不出去。就在這時，一位“囚友”米娜愿意接受邀請陪伴阿爾瑪，開啟這場幾近不可能的友誼，她們或許幻想著把房子打造成溫馨的城堡——這更像是奧瑪的單方意愿，可是日復一日的平淡，在把昔日往事的真相拼湊組接之后，生活依舊是如此支離破碎，大房子反而成了足夠容下兩個人的大監獄，生活似乎變得無處可逃。

影片后半段，在聽到丈夫可能提前出獄的消息后，奧瑪反而更擔憂自己剛和米娜建立起的新生活節奏被擾亂。還好丈夫不愿抓住提前出獄的機會，自愿在監獄中繼續按期服刑，給了奧瑪松口氣的時間。同時，一場“越獄”的大計劃在上演，當奧瑪帶著鮮花花束回到家，驚訝地發現犯罪現場后，她卻立刻敏銳地識破了謊言，戳穿了米娜的預謀。可這一場大戲卻隱隱地勾起了奧瑪徹底推翻重來的勇氣，真正的“越獄”才剛剛開始。 03 短暫的旅途，生活繼續向前 在沖突爆發結束后，生活繼續保持平靜而無趣，兩個女人在分別后的生活繼續在強烈地對比，米娜解決了棘手的困擾正步入生活的正軌，而奧瑪依舊身心孤獨。雖然不費力就識別了米娜的“犯罪計劃”，但讓瘋瘋癲癲的奧瑪后知后覺的，是米娜的行為正在無形之中拖拽著自己走出死水般的生活。

影片中有一副大型的拼貼畫作，是丈夫為自己所犯的錯誤給奧瑪的補償，奧瑪是這幅畫的主人，米娜與友人合作將畫作“盜走”，像拔出在奧瑪身體里的刺，讓奧瑪徹底清醒和擺脫。她明白自己困在被背叛的婚姻中，為了維持看似完美體面的中產生活的美好表象，而甘愿放棄自由，被虛幻的情感束縛住，是最蠢的行為。 在和米娜同居后，奧瑪曾提議進行一場說走就走的短途旅行，遭遇了不佳的天氣，但同樣獲得了暢快的自由。在這部影片中，人物關系十分簡單，對于奧瑪來說，除了男性伴侶，沒有需要關注的其他親屬和人物，更沒有真正在乎她的人；所以影片為奧瑪創設出一位親密的女性伙伴是非常自然的，同時也更凸顯了奧瑪的寂寞。盼望著丈夫出獄，不如徹底開始自己的旅程，本是簡單疏離的關系、近在咫尺的自由，確實是可以輕松取得的。

《波爾多囚犯》結合了法國電影的多項優秀基因——生活化、關注內在情感，又加上精巧的劇本構思，本片從頭到尾風格保持得非常連貫，幾乎沒有無聊打發的時間。 用一段意外的偶遇和緣分，導演展現了兩種截然不同的生活狀態，并讓它們碰撞產生火花，隨后激發出對于未來新的出路：米娜對奧瑪的了解和她所策劃的激進實驗，讓奧瑪得到了解脫；而奧瑪的慷慨也讓米娜的生活有了更堅實的物質保障，兩位女性都用自己所擁有的能量關照著彼此。影片最后，奧瑪的出走，雖然只是新生活的開始，但這足以稱為一場完美的結局。

?《波爾多囚犯》( Visiting Hours, 2024)中國大陸地區獨家版權方 作者：長頸鹿