《困在時間里的父親》并非懸疑片，但其中卻有不少暗藏的線索值得留意。這部電影在某種程度上讓我想起《生死停留》，兩者都通過主人公的視角構建一個幻象，再一點點擊碎這個幻象，讓真相浮出水面。兩部片子都利用不可靠的敘述者——逐漸失去意識的瀕死者 / 阿茲海默癥患者，設計了一個敘事陷阱，使毫無戒備的觀眾從一開始就進入虛假的場景，并對自己所見到的故事深信不疑；然而所有假象都一定會有破綻，會被真實侵入，于是細心的觀眾便能從蛛絲馬跡之中發覺上當。 本片最重要的線索就是父親所居住的“公寓”的變化。 片中父親真實居住過的公寓有三個： 1）父親自己的公寓 2）女兒的公寓 3）養老院 片中影像展示的公寓也有三個： 1）暖色調公寓 2）冷色調公寓 3）藍色養老院 整部電影乍一看，以父親在暖色調公寓開始，在養老院房間結束，仿佛是正序敘述的。但實際上卻恰恰相反。影片或許可以看作雙線敘事，一條線是正序——女兒視角，敘述了隨著父親病情逐漸惡化、神志越來越模糊，安娜無力繼續照顧父親，最終無奈決定把父親送進養老院的一個過程。而另一條線是倒序——父親視角，描寫的是已經患有重度阿茲海默癥的父親在養老院里產生的回憶和幻覺。這條線的敘事是非常混亂和飄渺的，經常出現空間和人物的錯位，其中最明顯的就是影片前80%的影像所展示的暖色調和冷色調兩間公寓的神奇對映。 廢話不多說，直接上圖：

從三組圖片可以看出，冷暖色調兩個空間在布局和陳設上嚴絲合縫地對映。怎么解釋這種現象呢？難道是女兒把父親接過來之后重新粉刷了一遍公寓？或是女兒和父親的兩套公寓戶型和裝修幾乎一模一樣？這顯然是不太可能的。所以我們有足夠的理由懷疑，電影向我們呈現的兩個空間是主人公大腦里扭曲過的圖像，并非真實環境。 事實上，只有養老院的影像是真實可靠的，而前面出現的父親的公寓 / 女兒的公寓，都是父親根據養老院的場景和自己的記憶拼湊出來的。

影片末尾父親已經思維混沌到不記得自己是誰，這種情況下他只能依靠眼前所見的景象和支離破碎的記憶構建一個可以理解的“熟悉的環境”，來解釋自己身在何處，并以此獲得一絲安全感。于是我們可以看到他腦海中的公寓同時有著養老院的格局和自己女兒的畫作。這個空間其實是記憶和現在、虛幻和真實的重組。 （看到這里我們也就不難明白為什么父親眼中的法國女婿時而會以醫院男護工的面孔出現。父親的記憶正在一點點消逝，他已經開始記不清數月未見的法國女婿長什么樣子了。于是正如他按照養老院的環境腦補了自家公寓一樣，他也按照自己目前最常見到年輕男性——護工的形象腦補了記憶中面目模糊的女婿。他也曾一度分不清女護士和女兒。） 但是如同前文提到的，假象總會露出馬腳。就像身處一個夢境，當你發現其中某個微小的不合理之處時，一切栩栩如生的夢幻就瞬間坍塌了。這部電影中，雖然父親的意識不斷退化，但是作為清醒者的觀眾看到的場景卻漸漸出現bug，以至于越來越接近真相，最終與現實合而為一。比如開篇暖色的公寓在23分鐘時變成了與養老院裝潢相似的藍色、父親的服裝從正裝變成養老院的睡衣、小女兒的畫作從墻上消失、養老院走廊的塑料椅子出現在女兒家里、走廊盡頭原本應該是書房的房間打開門來竟然是雜物間……

空間扭曲是恐怖片的老梗，這部電影通過安東尼的雙眼向我們揭示了一個殘酷的真相：罹患阿茲海默癥的老人可能時時刻刻都在面對這種周圍空間不斷變幻的恐懼。 《父親》一方面打亂敘事，虛實結合，刻意制造困惑不安的觀感，令觀眾切身體會阿茲海默癥老人的心理狀態；另一方面又給出足夠的線索和提示，使整個故事的結構嚴謹有序，不至于變成譫妄者的流水賬日記。安東尼·霍普金斯奉獻了與影史上任何一位影帝相較都毫不遜色的偉大表演，全程不會有一秒鐘讓你想起他曾經是個吃人肉的（bushi）。奧利維亞·科爾曼也塑造了比《寵兒》拉拉女王好上百倍的角色。全白的陣容在今天的好萊塢可能難以收獲應得的獎項，但是一定會在演技教科書上留下姓名。同理這部影片也是一樣，我始終相信“打動人心”才是電影真正的生命力所在。