《Her》是一部很不尋常的愛情片。 這并不僅是因它選擇了“宅男愛上了電腦操作系統”這樣的詭異角度，而是至少斯派克瓊斯導演以一種小清新到“細成渣”的方式，非常“不自量力”地探討了“關于愛情的一切”。 大部分經典愛情片，個人以為其實處理得都像戰爭片。主人公怎么相愛不是重點：一次偶遇就期盼天長地久，一個眼神就約定至死不渝，著力描述的大多是克服障礙的過程：《羅密歐與朱麗葉》對抗家族恩怨，《羅馬假日》有階層差距，《斷背山》就是性別藩籬了。說白了，性沖動做起點后，接下來都是“為了在一起”展開的戰斗——觀眾樂于接受“一見鐘情”的設定，然后揪著心看主人公一路打怪通關。 這類愛情片催眠觀眾的利器，是主人公全過程抱定決心“無論如何，我要我們在一起”，終點是什么呢？感人肺腑的愛情片，結束于我方英勇，有情人終成眷屬；催人淚下的愛情片，終止于敵人強大，我方一死一傷（也有雙雙陣亡的），雖敗猶榮。這不是戰爭片，是什么？ 這就是我喜歡《Her》，以及覺得它新鮮的地方。劇本臺詞對話太有意思：影片雖然講“人機畸戀”，但斯派克聰明地用”未來世界“的設定，化解公眾對這種畸戀的接受程度。他只是借這個特殊角度，抽絲剝繭地研究身體吸引之后費洛蒙發酵的原因、探討外界阻力之外愛情消亡的規律——戀愛的一方設定為無肉體的電腦操作系統，這種觀察才更加極致和純粹。 也許在斯派克看來，性吸引是無法逾越，卻又讓人沮喪的。無論是開篇主角地鐵上偷瞄色情圖片，或者極其愚蠢可笑又失落可悲的“Cyber-Sex”，還是系統OS后來租借身體的嘗試，導演都在闡述這樣一件事情：性是人類關系中最原始重要，又不那么重要的部分，它是人類交往體系里無法割除的闌尾，也是阻礙我們自我認知的障眼法。 擺脫身體桎梏后，人類交往的本質障礙，是要跨越自我意識的鴻溝。建立與他人牢靠的關系，一靠溝通，二靠妥協，兩者都不容易。 溝通，是人最緊迫又最困難的事。除了生存，人解決孤獨、恐懼等所有精神層面的問題，都要靠溝通。小的時候，餓了就哭，怕了就喊，青春期，荷爾蒙旺盛，就急于表白說“喜歡”，這些都足夠直接，卻缺乏技巧。人自以為隨著年齡越增長，技巧越純熟，溝通的問題就會迎刃而解。可恰恰相反，越是修正表達的精度，越偏離表達的目的；越是熟稔表達的分寸，越會懷疑自己表達的真誠，當然，同時也會懷疑對方的。 影片《Her》中，作為一個郵件代理寫手，杰昆菲尼克斯扮演的Theodore精于“傳遞“情感，卻因此陷入了更大的表達障礙中。他既然比別人更擅長營造假的抒情，在現實世界，就越缺乏表達真情感的窗口。這就是為什么Theodore能在餐桌上成功地調情把妹，那是技巧，卻因對方一句誠意十足的問話而倉皇失措那是實質——善良的成年人說假話容易，說真話很難，說心里話就更難了。成年人溝通成本是很大的，有時候都跟勇氣和誠意無關，而是因為每個人都生活在自己的世界里。我喜歡電影里艾米亞當斯扮演的Amy鼓足勇氣，給她丈夫和Theodore放自己拍攝的紀錄片那段，她滿懷期待卻令兩人不明所以。那種“你以為你懂我其實不懂我”的尷尬，真是讓任何一句Theodore的寬慰和Amy丈夫的建議，都顯得愚蠢和多余。 每個人都有強烈的表達欲，事實上他人卻并不關心，如果你懷疑這個結論，反過來想想就明白：我們和他人對話時，有多少時候都是在敷衍，假裝我們很關心，甚至配合夸張表情，給出誠懇建議，其實一點兒都沒往心里去。OS系統在給Theodore做基礎測試時，不等Theodore抒情完就冷漠打斷，才是人類交往正常的內心戲。 既然最完美的親密關系都是意淫的產物，那么Theodore會喜歡上操作系統OS一點兒也不奇怪，這世界突然有這么一個“它”，是專屬的、私密的、忠誠的，至少一開始是。你能放下防備，毫無負擔地袒露脆弱、孤獨和彷徨，而這個“它”又如此聰慧的理解你的喜怒哀樂，恰如其分地安慰你、鼓勵你、滿足你，還有比“它”更能讓你釋放傾訴欲、感受安全暖的“soul mate”嗎？ 溝通帶來安全感、愉悅感、被需要感，正是一切美好情感的起點。可惜親密感的消亡，遠比建立容易得多。因為越想溝通，越溝不通，人生只能派妥協出場了。 要花費許多心血才能建立溝通的信任，卻會隨著溝通中隨時出現的問題，頃刻瓦解。因為本質上，溝通越多，會發現差異越大。兩個平等的個體之間，要想維持長久而穩定的關系，就像齒輪的咬合，咬合得越緊，意味著妥協越多，這種犧牲的底線在哪里，全看兩位各自的心情。因為希望了解而在一起，因為了解過多而離開，對于過分在乎獨立人格的人而言，愛情只能是小心供奉的佛龕。 無論是Amy，還是Theodore，他們扮演的角色在片中失敗的婚姻，都證明了這件事，開始時節奏一致，最后眼睜睜無話可說，兩個人與各自伴侶在婚姻關系中，學到的東西、去往的地方，都不對等。值得諷刺的是，Theodore寄予無限厚望的OS操作系統，學得更快，拋棄得也更快，2000多段關系，600多個親密愛人，掌握人際關系就赤裸裸是個不對等的智力游戲。 OS真是個無辜的的大BITCH。她唯一的優點就是她溝通的坦誠，一開始讓Theodore感到安心的坦誠，最后卻是無法直視的殘忍。這不就是你要的真相嗎？當電腦擁有人的獨立人格，以它的學習能力，甩掉人類，應該是顯而易見的事情吧。 以人機戀為題材的《Her》，很容易讓人想起《黑鏡》里的故事，但兩者無論是劇作，還是表現手法，都鮮明體現出了電視和電影的差距。 《黑鏡子》設計了精巧的故事，急于傳達編劇的意圖，網絡虛擬功能的出現，加速和加劇了人類對溝通的排斥，和對孤獨的恐懼。可問題的關鍵是，人類自身的孤獨，并非網絡或什么新技術帶來的，它從未消失，也無法治愈。《Her》并不嘗試危言聳聽，而是花了大量的精力，去營造氛圍、傳遞情緒，影片影像風格以多彩映照寡淡，以熱鬧鋪陳冷清，魔都上空永遠PM2.5超標的霧霾就是天作之和！《Her》不刻意追究問題的成因，也不提出解決問題的方法，卻比《黑鏡》深入和深刻得多。《黑鏡》靠理性對社會進行分析，《Her》則靠感性對自己進行挖掘。也許有人會說，影片情緒過于個人缺乏節制，但自己不做作，誰幫你裝逼？如果不夠細膩，也就沒法碰這樣的題材，“小清新”也沒什么，問題在于你是否把“小清新”做到了極致，斯派克瓊斯算是把許多人的路都堵死了，能把杰昆菲尼克斯大叔都整清新，別人還是嚴肅深刻荒誕地另尋他路吧。 對于《Her》，我只是不滿意它的結尾，導演似乎鋪開了一張巨大的網，卻不知從哪里收。聊了許多命題，每個命題都自己枝蔓開去：思想和肉體的關系。人的自我相處和社會相處？人情感世界的歸屬感？但并沒有什么可責怪的，在這里口水了這么多，也不清楚該怎么結尾：“人類情感”這么宏大的問題，能把問題表現生動就不錯了，給出答案，純屬奢望。所只能如電影結尾般，草草營造一點小溫暖，緩解一點小憂傷。 這種感覺，很像和人聊了一次異常坦誠的天，卻不知該如何結束。最后只好說：你看天涼了，咱們回屋睡覺吧。ps:貼個公眾微信賬號：Mydunhe