本文首發于公眾號“太空膠囊Spacecraft” 見到張帥的時候，他像是表演到高潮階段的Hip-Hop歌手，就在剛才他談下了一場《貘之歌》的加映。他激動的告訴我，要把晚上的放映做成一場狂歡，加映消息很快在影迷群擴散，幾個小時之后他做到了。即使是在凌晨，近500人的影廳依然座無虛席。 有觀眾在豆瓣寫道：“人生最難忘的院線體驗。大款怒掏八千，午夜臨時加映。導演拉了一車啤酒見人就發，全場近五百人在戲中國罵、戲外酒精的催化下進入迷亂狀態。” 張帥比我設想的年輕，或者說他會是一直保持年輕的那種人，從他的作品中很容易得出這個觀點。張帥1994年出生在陜西榆林，畢業于北京交通大學機械工程專業。《貘之歌》之前，他一直從事紀錄片拍攝，同時在酒吧做運營。在他的YouTube和B站賬號上，能看到他以年份區分的三部紀錄片《北京部分地區部分青年生活觀察報告》。 FIRST內部放映火爆之后，《貘之歌》被很多人誤以為是競賽單元，張帥得跟觀眾解釋，是“產業放映”。通過和張帥的交談，我們明白了《貘之歌》和年輕觀眾達成高度契合的原因。采訪結束的時候，我提到稿件推送前會發給導演確認，張帥說：“沒事，我不搞審查，你們推吧。”

項目黃了，我和老板就整天看電影 Spacecraft ：為什么會一個機械工程專業轉向做電影？ 張帥：這個契機很奇怪。因為北交大是IPv6試點院校，有個很大的局域網，學校里邊總有一些好哥哥在BBS里邊瘋狂搬運藍光片源。我在老家也只有陜西八套（西部電影頻道），只能在電視上看。對電影沒有認知，不知道怎么回事。這些BBS上的片源，大學沒什么事就下下來看。我住在下鋪，戴上耳機拉個簾用電腦看，我是覺得挺舒服的。 畢業的時候我不知道要干嘛，倒沒說非得干電影。只是覺得電影還行，能考慮考慮。學校招聘會上，鐵路局和機械公司我都投了，只不過沒選上。有個做屏幕的叫京東方，差點就被選上了。想來想去還是說做點喜歡的，就去做影視，有些小作坊他不會要求你有什么資歷。最開始我在一家發行公司，17年那時候正好青春片特別火，他們要籌備一部2000萬的電影，說是華誼和中影各投一半。我在公司里幫忙打雜做表格，每天各個組人來人往。突然有一天人都不來了，老板說這事黃了，慢慢人都走光了。然后，我就整天和老板看電影，他喜歡老港片，像是《跛豪》。我們一邊看電影一邊喝酒，他開始教我，給我說電影產業的事兒，不談內容。中國的商業片哪部怎么著，出現了哪些黑馬，電影怎么去發行和分賬，每年有多少進口片，整天給我講。我也不知道他為什么要給我講這個，給我推薦書。過年回家后，春節我給他發消息：哥，我明年就不去了吧。

Spacecraft ：但看電影和拍電影是兩回事。 張帥：主要是錢吧。之前拍紀錄片一個機器加一個麥克風就夠了。我又是工科的，對影像這方面的技術很感興趣。現在技術是有點過剩的，你在普通影院看到的都是1080的片，4K的會特殊標注，但現在這種小機器起步都是4K，可以拿去影院播了。所以獨立制作、紀錄片從技術層面上就可以很省錢。還有更省錢的。我喜歡手持，我所有的紀錄片都是手持，所以不會有其他方面的需求。通過拍紀錄片我認識了好多朋友，北京地下俱樂部玩搖滾的，大家都很支持，演員也就不花錢。我本來就是做后期的，就全包了。還有DCP，其實就是一個信息壁壘。外邊找公司動不動好幾千，其實你去嗶哩嗶哩搜一下，他就會教你怎么做，而且做出來是完全可以用的，就是壓一個特殊格式而已。 Spacecraft ：工科生對于節奏的把控，這一點在《貘之歌》中有體現嗎？ 張帥：我覺得工科思維體現在故事結構上。我有畫圖，它是一個環形的嵌套結構，有對每層時空的介紹，兩層環形中間用那個“飛起來”給他打通一下。主要參考了略薩《酒吧長談》的“對話波”敘事風格，在段落里邊會用得到，就是從這個人引到下一個人這樣往下走。整體的幾層時空是學《穆赫蘭道》，我特別喜歡大衛·林奇。

導演手稿 ｜《貘之歌》

我們拍一部50年后的電影 Spacecraft ：在做《貘之歌》的時候有沒有什么參考？相比你做紀錄片它有著更強的風格。張帥：其實我做紀錄片一直挺注重形式的。我開始拍紀錄片的時候，受日本導演想田和弘（《牡蠣工場》）、小田香影響，還有《利維坦》的導演呂西安（Lucien Castaing-Taylor），他有個新片叫《人體結構》。雖然我也在拍一些人、一些事兒，但我還是想做形式的探索。我的三部紀錄片，第一部想要一種夏天漂浮的感覺，第二部想要冷一點、堅硬一點，第三部我就想要那種末日狂歡的感覺。每部都是不同的。我喜歡形式上玩一些花活，我特喜歡疊化。當初有個老師教我剪輯，她說你千萬別用疊化，這手法特土。你知道人都比較叛逆，他不讓我用，我就狂用，我巨喜歡。 說回現在這個片，我也是在做一個技術上的探索。我現在比較喜歡一種音樂叫Psy-Trance（迷幻出神），不知道你們聽過Techno（科技舞曲）嗎？就是在80-90bpm那種。我們可以聽一下，你們必須要有直觀的感受才知道為什么要這樣做（說著他從歌單里找出一首《A MESSAGE TO AUREA》），大概是這個速度，然后鼓可以再密一點，密到鼓點已經連在一起了，這就叫Psy-Trance。湯淺政明的動畫會用一些這樣的，動畫公司TRIGGER有些特別黃暴的漫畫里邊也會有，速度很快的。 我在拍紀錄片的時候，想追求藝術一點的、慢一點的、鏡頭長一點的，之后我就想做得快一點，越快越好。這個是送去鹿特丹的預告（如下），是我接下來這幾年想做的東西的感覺，我喜歡這種速度感。給我們做配樂的就是做 Psy-Trance的，我當初給他承諾的是這個肯定非常快。我們拍一部 50 年后的電影，你給我做點 50 年后的音樂，他說沒問題。但是我們剪了幾版送到他那他都不滿意，都說太慢了。

元電影 Spacecraft ：《貘之歌》中的元電影結構，在電影中把攝制現場暴露出來，怎么考慮加這個進去的？ 張帥：最重要的一段是那個女生在浴室里被強暴，那場戲后面給她抽出來了，因為當時女演員看了之后覺得不舒服，覺得對女性不友好。我們又拍了一遍，結果效果更差，最后還是用了這個。我們想辦法去解決這種不適，最后就想到了這個，多拍了幾秒，會把那個感覺減輕很多。這一塊的元電影主要是為了解決問題。 Spacecraft ：其他的是在劇本寫的時候已經有了嗎？ 張帥：整個結構上之前就有的。中間他們在小飯館吃飯，突然咔一下，都是隨機的，我就是覺得好笑。我自己很注重直覺的感知。 Spacecraft ：那這種直覺會貫徹到你以后整個創作，還是也會為了上院線做一點改變？ 張帥：不知道，這涉及到我的發展了，我現在很難，欠很多錢。我在一個酒吧做運營，每個月賺六七千塊錢，錢也還不完。我這次來，說我這個片能賣了就可以回去給老板說，哥們發了，對，不干了。賣不了的話就只能繼續打工了。等把現在欠的債還完之后可能會去再拍一點紀錄片，紀錄片輕松一點。

靈感來自于沮喪 Spacecraft ：《貘之歌》從籌備到拍攝花了多長時間？張帥：我們在22年夏天寫的劇本，一個月就寫完了，23年年末又拉出來。連拍帶籌備應該有兩個月的時間，前期我又修改了一版劇本，加起來就三個月，只是中間的跨度有兩年。這兩年正好在疫情期間，那個時候的情緒就是劇本里的情緒，但之后有點不一樣了，因為在23年解封之后大家的精氣神又回來了一點，所以覺得之前寫的比較負能量的東西可能不合適了。也沒說放棄吧，就是擱置。等到23年年底，發現整個世界形勢的改變，好像又很符合當初寫的那個東西的氣質，我覺得那可以把它執行一下。開拍前籌備了半個月左右，讀劇本、改劇本，拍的話本來是一個月，但中間趕上圣誕和元旦，一共拍了有21天。 Spacecraft：《貘之歌》的制作成本大概有多少，我看完成度非常高。 張帥：硬支出可能七八萬，我沒具體算。但你得把人算進去，比如說導演費、攝影費、演員費，這些加起來大概 100 萬左右。 Spacecraft ：內部放映完之后，觀眾討論最多的就是學歷和身份的反差。這種對比你是怎么考慮的？張帥：這個首先是確有其事。比如北大醫學實習生，還有這個架也是真打，都是真事。生活中的事你放到電影里都不用去設計它的結構，自然存在那個對照。 Spacecraft ：所以通過這個影片更多是想表達自己的一種態度。 張帥：主要還是結構和感覺，就算現在把這些內容替換了，這個形式還是成立的。內容也只是我們那段時期的一個想法而已。我們在劇作上也是先有結構，后有內容。 Spacecraft ：你剛才說到這種真實素材在電影中占比有多少？ 張帥：90%，大部分都是真實的，可能結構上需要過渡一下的時候得編一段。大塊大塊的真實，中間有些小情節可能是假的。

拍《貘之歌》是在較勁 Spacecraft ：做臺詞的時候有考慮觀眾的接受度嗎？ 張帥：不會考慮，我確實沒有那么大追求。這些年周圍有些人在拍電影，做劇情片，我老是在做紀錄片，他們雖然表面上不說，但我能感覺到他們有點瞧不上紀錄片。我說劇情片沒什么，我隨意拍一個秒殺你，屌什么呢？我覺得這是一種良性的較勁。 Spacecraft ：你之前做紀錄片，到開始做劇情片的時候變得很風格化，為什么有這么大的一個轉變？ 張帥：紀錄片肯定是對影像層面探索走得最遠的一個形式，柏林和鹿特丹都取消了劇情和紀錄的分類。我的劇情片和紀錄片內核其實是一樣的。只不過我可能想和別人較勁，整一個比較吸引眼球的形式。我看到有個影評人，他說這個片很諂媚，我覺得確實是。哥們就是要給你們秀一下，我覺得有點虛榮心在。 Spacecraft ：哪你們在制作的時候對年輕觀眾有特別考量嗎？ 張帥：沒有，因為我寫的那些事兒，那些感覺就是我在他們這個年紀的東西。那我如果現在是個志愿者，我看到這樣的片我也會有那樣的反應。沒有特意去做，因為太高深的我也做不了，我倒想弄點那種，像我喜歡的林奇的片。我最近比較喜歡潘佩羅小組（El Pampero Cine）的片。那種比較小眾的文學性，深度我達不到，我能達到的也就是這種，有內容輸出的話也就能輸出到這了，再高我也上不去了。做紀錄片的話在內容方面我可以不太重視，更重視形式、感覺、道德，去探索電影理論層面的一些東西。比如呂西安的《食人錄》在這方面就做得很好。 Spacecraft ：見到你之前我以為你年齡會更大一些，因為年齡更大的話如果拍這樣一部受眾是年輕群體的影片，中間必然要彌合一些自己經驗之外的東西。但是我發現你對音樂的熱愛，你的狀態與《貘之歌》是一體的，這個電影它有你很深的個人印記，它和年輕觀眾達到這樣的一種高度契合是自然的。 張帥：對啊，所以你可以給影評人說我不是諂媚，我是虛榮而已。 Spacecraft：我看到電影當中很多的場景都發生在酒吧和飯館，有很多酒桌上的戲，這和你在酒吧工作有沒有關系？ 張帥：肯定的，除了酒吧的工作，我也經常喝酒。我日常生活就是那些，其他的我也拍不了。他說的諂媚，我覺得就是說我較勁那個地方，好像我要做一只華麗的孔雀，那種華麗的東西，內容也不差了，我要給你看有點在秀個什么東西的那個意思，這點確實是有點諂媚的，我覺得他分析的是對的。

酒吧長談9.4[秘魯] 馬里奧·巴爾加斯·略薩 / 2021 / 人民文學出版社

之前想做一個中國的DKFM，但失敗了 Spacecraft ：我發現你對音樂很了解。 張帥：我是資深音樂愛好者，之前特別喜歡Shoegaze（“盯鞋”，自賞音樂）。你知道有個全世界最大的電臺就是播Shoegaze和Dream Pop（夢幻流行，搖滾樂流派之一）的，叫DKFM。我之前想做一個中國的DKFM，但失敗了。Shoegaze這個音樂是搖滾樂分出來的，因為有的搖滾樂開始加合成器，有一幫人喜歡琢磨這個東西。Shoegaze演出，一個吉他手底下一大堆效果器踩來踩去，他們的目標是制造一個音墻。這種這類音樂又直接啟發了后朋克和后搖，它是很中興的一個音樂形式。我想在這個影片里邊呈現出來這種音樂。《貘之歌》里有首歌來自那個 MBV（My Bloody Valentine，我的血腥情人節），英國最棒的自賞樂隊，所有音樂榜單上你要提到自賞他們肯定是第一名。電影里的“桃子”我給他的設定是之前做音樂的，也是真實存在的。很早之前北京有個樂隊叫OBS（Ourself Beside Me），是兵馬司廠牌早期的樂隊。他們有個貝斯手叫楊帆，現在給一些音樂人做制作，我們一個編劇認識她，可能有一些情節借鑒了一下。 Spacecraft ：你剛才提到《貘之歌》受拉美作家馬里奧·略薩的啟發，還有其他喜歡的導演和作家嗎？ 張帥：我剛提了很多次的大衛·林奇，現在還有潘佩羅小組的馬里亞諾·利納斯（Mariano Llinás），他的《花》有13個小時。閱讀的話主要是日本的和拉美作家，近年來會看一些美國小說，像托馬斯·品欽的《萬有引力之虹》。去年我在拍片的時候一直在看大衛·福斯特·華萊士《無盡的玩笑》。在影片里邊我也拍到了一個“無盡的玩笑”。但你得去讀，讀完就知道了。那書挺厚的，挺麻煩的。

無盡的玩笑8.5[美] 大衛·福斯特·華萊士 / 2023 / 上海人民出版社

能有一個正式的世界首映 Spacecraft ：有沒有想過這樣的表達會帶來一定的審查難度？ 張帥：這是我們在寫劇本的時候整天討論的一個問題。我發現年輕創作者無論是有海外背景，或者是在國內（受教育）都會考慮這個問題。是否敏感？是否能過審？我覺得這可能真的被洗腦了，那個東西（自我審查）你不敢想。他這么多年一直給你規訓，你到最后就不會去想（觸碰）那個東西了。我們在寫的時候我就反復強調，你寫這個最后怎么拍人家都不會讓你播。我說你別這樣，其他的事你交給我就好。其實一開始沒打算上映。 Spacecraft ：后續這個影片準備怎么發行？ 張帥：我現在的打算是最好有一個海外的出品方，就算是一個國外的電影，再走海外的電影節，能有一個正式的世界首映。之后再播出來，大家去網上看什么的都行。 Spacecraft ：你的片子語速特別快，如果走海外發行的話，會不會擔心有閱讀障礙？ 張帥：以我的觀影經驗，國外有些話嘮片語速也特別快，我覺得翻譯用心一點就沒問題。可能語言上的那些幽默，不是母語你無論怎么翻都會有折損的，那沒關系，折損一點也不妨礙交流。我覺得我們有一個誤解，總覺得外國人對中文的理解感覺是一幫傻老外，別這么想人家，老外很聰明的好嗎？

我覺得FIRST影展太牛逼了 Spacecraft ：來FIRST還看了其他什么影片嗎？覺得怎么樣？ 張帥：看了南鑫的《永樂宮》，我覺得很好。有點像《我們善熙》，一個女人和三個男人之間騙來騙去。 Spacecraft ：對于FIRST這次感覺怎么樣？ 張帥：我覺得他們影展工作做得太好了。這是我第一次來電影節，我在產業方映板塊，它有一些老板、投資人讓你見面，之后又有1V1洽談。他們很用力地推著你，讓你必須把自己的項目推出去，人家工作已經都做到了，哥們太牛逼了。人家志愿者都很認真，很努力，他們每天都睡很少，因為我和他們交流很多。主辦方在國內這個環境，他們努力地讓能放一場是一場。

注： 1.潘佩羅小組（El Pampero Cine）是阿根廷的一個電影創作組織，由導演馬里亞諾·利納斯、勞拉·西塔雷拉、奧古斯丁·門迪拉哈祖和阿列霍·莫吉蘭斯基四人于2002年共同創立。潘佩羅小組的電影以其獨特的結構和敘事方式而聞名。他們拒絕申請和接受國家電影局的資金，而是選擇通過自主籌集資金的方式來保持其獨立性。他們不再根據某一個人創作的劇本構建電影的結構和敘事，而是尋求常規運作之外的電影創作方式。他們強調“體驗派”的創作理念，將當下的經歷和感受融入電影創作中，通過改造和應用這些元素來構建出不同的電影敘事。 2.DKFM：https://decayfm.com/featured/about-2/ 3.開頭所引來自豆瓣網友@眼睛瞪得像銅鈴 。