（本文首發(fā)于 陀螺電影）

師從于亞歷山大·索科洛夫（《俄羅斯方舟》《浮士德》）的亞歷山大·佐洛圖金繼首作《俄國青年》于柏林69的論壇單元首映后，這次攜帶他的第二部長片《寸步不離的兄弟》亮相柏林72的奇遇單元。

俄國青年 (2019)6.62019 / 俄羅斯 / 劇情 戰(zhàn)爭 / 亞歷山大·佐洛圖金 / Vladimir Korolev Mikhail Buturlov

盡管最終無甚所獲，本片卻成功讓不少觀眾心跳漏拍，用絕美的畫面和曖昧模糊至極的情感激發(fā)了大家內(nèi)心的雞叫和姨母笑（誤

陀螺觀影結(jié)束后的即時(shí)感想

電影的故事圍繞一對(duì)在軍校中一起接受飛機(jī)駕駛訓(xùn)練的雙胞胎展開。 Andrey和Mitya兩人有著共同的夢(mèng)想，那就是一起成為空軍飛行員。一模一樣的兩人在軍校也是寸步不離、無比親密。每當(dāng)兄弟中的其中一人在執(zhí)行駕駛訓(xùn)練的時(shí)候，另一位總會(huì)無比掛心和憂慮。 然而，這個(gè)夢(mèng)想正逐漸變得困難。Mitya在飛行訓(xùn)練中出現(xiàn)嚴(yán)重身體不適而昏迷，如果體檢結(jié)果不合格，他將會(huì)被軍校開除；Andrey總是掌握不好降落的要領(lǐng)，在理論知識(shí)的學(xué)習(xí)上也不太靈通，他總會(huì)被教練批評(píng)。 與此同時(shí)，兄弟兩人的親密無間也逐漸成為了限制兩人繼續(xù)進(jìn)步的枷鎖，他們?cè)噲D找到自己的空間，卻又始終放不下對(duì)另一個(gè)人的依戀和掛牽。

也許看到這里，你已經(jīng)感受到了這個(gè)故事里透露出的種種隱秘的“骨科”氣息……事實(shí)上，電影確實(shí)用了一些軟色情的方式去表現(xiàn)兄弟兩人的關(guān)系。 畫面上，除去制服、肌肉特寫這些表層視覺刺激之外，演員的狀態(tài)、動(dòng)作和臺(tái)詞常常會(huì)有讓人暗自驚呼“這是在干什么”的時(shí)刻。而一些看似漫不經(jīng)心的空鏡，也是在特寫飛機(jī)操縱桿、地板上的釘子、導(dǎo)彈彈頭或者軍靴這類可以被引申為陽具隱喻或性隱喻的視覺符號(hào)。

導(dǎo)演努力地在創(chuàng)造一種“懂的都懂”的氛圍，情欲被放大到了一個(gè)無法被忽視的狀態(tài)中，卻又被雙胞胎的血緣和親情關(guān)系所遮蔽著。不可言說的曖昧感被竭力壓縮著，讓觀眾們時(shí)時(shí)刻刻都帶著一種罪惡感去自我檢討：明明人家只是哥倆好，是不是我腦袋里豆腐渣太多？ 但導(dǎo)演已經(jīng)在采訪中迂回地回應(yīng)了這樣的猜測。佐洛圖金說，本片的目的就是為了呈現(xiàn)人與人之間的親密（closeness），這種親密有時(shí)會(huì)成為我們前進(jìn)的牽絆和煩惱……同時(shí)，這種關(guān)系并沒有局限性，它普適在任何一種關(guān)系之中——自然也就包含了我們都在想的那種關(guān)系。

導(dǎo)演佐洛圖金

在“俄羅斯”這一特殊的語境下，《寸步不離的兄弟》必然暗含了某種政治訴求，它以溫和抵抗的姿態(tài)去為多元的人際關(guān)系作合理化辯護(hù)。而與此同時(shí)，導(dǎo)演也在采訪中表達(dá)了他對(duì)“有毒害的男子氣概”（toxic masculinity）的見解。從小在軍營家屬院中長大的他，更理解軍人們?cè)趪?yán)格紀(jì)律和強(qiáng)硬作風(fēng)之下溫柔和豐富的情感世界。他由此希望通過這部電影展示普通軍校生們?cè)谝磺粺嵫獾牧硪幻妫蝗セ乇芩麄冊(cè)诿鎸?duì)飛行中的危險(xiǎn)時(shí)所展現(xiàn)出來的害怕、脆弱、無助和擔(dān)憂。 電影選用了復(fù)古質(zhì)感的4:3畫幅以及圓角的畫框，佐洛圖金努力讓我們?cè)诓粩噙\(yùn)動(dòng)的影像之中聚焦到人物身上，并由他們的神態(tài)、動(dòng)作和身體出發(fā)進(jìn)一步關(guān)注到他們的情緒與情感。

但導(dǎo)演顯然沒有希望我們可以單純通過視聽來分清誰是Andrey、誰是Mitya，他甚至專門會(huì)選擇一些兩人看起來特別像的角度來讓我們更加迷惑。 他在采訪中說，選擇使用雙胞胎作為主角是從視覺角度考量的結(jié)果。當(dāng)然，在這種雙生對(duì)稱所帶來的獨(dú)特美感之外，這一種“無法分清彼此”的狀態(tài)則進(jìn)一步加深了流動(dòng)在畫面之上的親密，達(dá)到了一種“你中有我，我中有你”的境地。

因此，《寸步不離的兄弟》受到大家喜愛，絕非是一些“骨科擦邊球”“軍中禁戀”的獵奇口味在作祟。佐洛圖金選擇了一個(gè)小且具體的主題，美而精準(zhǔn)地表達(dá)了出來，而附著于之上的議題探討或者政治訴求反而顯得不是特別重要了。 本次入選奇遇單元，更像是柏林對(duì)于這位“名師高徒”的小習(xí)作給予的又一個(gè)肯定。這位十分年輕的導(dǎo)演已經(jīng)朝著“柏林嫡系作者”又邁進(jìn)了一步，或許不久的將來，我們就能在主競賽中再次與他相見。