這是一部我永遠(yuǎn)也沒辦法公正的當(dāng)做一部電影來評(píng)價(jià)的電影。 看這部電影的每一分鐘，我的神經(jīng)元都在飛速的調(diào)集著一模一樣的回憶，憑著興趣入行的新人，魔鬼特訓(xùn)官導(dǎo)師，層層重壓下的精神崩潰，羞辱的眼淚，惡毒的詛咒，電影行至一半，男主為了拿到鼓棒準(zhǔn)時(shí)參賽，出了車禍還要爬出來繼續(xù)往前趕的畫面一出，我手心腳心全在冒汗，恨不得馬上操起電話快捷鍵按1撥號(hào)給那個(gè)人，什么都不說，就特么的罵一句——“你媽逼！” 那讓我想起了當(dāng)年，在外地的小賓館里挺尸，發(fā)高燒到39度，喉嚨腫到話都說不出來，還被逼著三點(diǎn)睡六點(diǎn)起，提著熬夜寫完、滾燙發(fā)熱的新聞稿奔赴發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的日子。 人人都愛天才，天才是什么，是舉重若輕，是靈光乍現(xiàn)，是下筆如有神，如果人生下來腳邊就畫了一條起跑線，天才是爹媽直接把他生在了終點(diǎn)。 但是這樣的天才究竟是什么樣，我沒見過，相信大多數(shù)人也都沒見過。我們只見過在各個(gè)領(lǐng)域各自成功的人，而天才未必成功，成功的人也未必是天才。 他們中的大多數(shù)，是地才。地才是什么，是蚍蜉撼樹的微小妄想，是大眾笑料的預(yù)備軍團(tuán)，是不成功便成仁的孤單行軍。就像它的創(chuàng)造者蔡依林一樣，資質(zhì)一般，樣貌平平，從歌壇里萬千甜美少女里殺出一條血路，沒有老天爺賞飯吃的歌喉，那就苦練雜技掰大腿，哪怕下場(chǎng)是被暫停截圖黨截出無數(shù)黑歷史，被廣大本質(zhì)歌迷模仿嘲笑淋逼吸。 得了天才病，卻只有地才命。 比如我當(dāng)年，性格內(nèi)向，笨嘴拙舌，長得又胖，念書的時(shí)候萬年討不到老師喜歡，永遠(yuǎn)是最后排，永遠(yuǎn)是忽視對(duì)象，唯一拿得出手的是語文成績，尤其作文，小初高大，議論抒情散文詩，換了十來個(gè)語文老師，沒有一個(gè)扣分超過2的。叫上臺(tái)朗誦，貼板報(bào)公示，作文比賽拿獎(jiǎng)，我以為這是老天爺賞給我的唯一才華。 而當(dāng)我遇上了電影里那位老師同款的一個(gè)上司，在她手下寫了一個(gè)禮拜，她把我叫去單獨(dú)談話：小黃啊，你雖然在各方面都非常一般，但是呢，短板決定能力高度，說不定像你這樣平均的人，最后反而能走得最遠(yuǎn)呢？ 耳光就是這么的響。 以一個(gè)過來人的身份，我可以拍著胸脯保證，電影里那對(duì)師徒相處的每一分每一秒，每一個(gè)呼吸每一幀都是如假包換的真實(shí)，一滴水都不摻。人無完人，師傅的兇殘里包含了多少玉不琢不成器的恨鐵成鋼，又捎帶了多少私人生活不如意的私憤，沒法衡量，泥沙俱下，你只有兩個(gè)選項(xiàng)，滾，或者迎著耳光站穩(wěn)。沒空吃飯，沒空睡覺，上廁所要小跑著去，手機(jī)二十四小時(shí)待命，為了聽訓(xùn)洗澡洗到一半頂著滿頭泡泡接電話接了整整一個(gè)半小時(shí)，掛機(jī)之后頭發(fā)都硬了，梆梆的。期間的過程我也在我的書里寫了一些，但更多的過程沒法寫，沒辦法寫，連我自己都不相信自己是從那樣的境遇里掙扎過來的，我見過凌晨兩點(diǎn)、三點(diǎn)、四點(diǎn)、五點(diǎn)的北京城，在那里，在終于改完稿子回家的出租上，我不敢打電話給我媽，只敢對(duì)著沒接通的手機(jī)嚎啕大哭。 什么夢(mèng)想，什么拼搏，那個(gè)時(shí)候，最希望的不過是好好睡一覺，然后在睡覺的途中死掉。這樣就不用第二天繼續(xù)站回到她的辦公桌前，被她拍著桌子把稿紙摔到臉上了。 可是就是這樣，寧愿去死，也沒想過主動(dòng)辭職。那時(shí)候就想拼著一口氣，聽她說一句：這次寫得挺好，不用改。 很多人討厭電影里這種教育方法，覺得偏激，殘忍，神經(jīng)病。作為一個(gè)過來人，我也同樣覺得偏激，殘忍，神經(jīng)病，但是啊，有時(shí)候我回過頭想想，自己撐死是個(gè)地才，懶惰、拖延、猶豫、舉棋不定、自命不凡的毛病一個(gè)都不少，若不是交給了這種人開地獄模式整治一番，也許今天只會(huì)順流而下，平庸得更加徹底吧。 當(dāng)然也并不是說現(xiàn)在就不平庸，就像這部電影里最后的結(jié)尾一樣，哪怕你已經(jīng)超越了對(duì)手，又超越了自己，超越了更高的自己，甚至超越了心中的神，高潮也不過最后一秒嘴角上揚(yáng)的一瞬。今后的路，仍舊像黑屏之后的銀幕一樣黑。 而我折騰了三年，脊椎側(cè)彎，頸椎強(qiáng)直，嚴(yán)重慢性疲勞，其實(shí)說起來什么都沒干，就是敲鍵盤寫文章而已。三年時(shí)間，我不過是從一個(gè)小白，變成一個(gè)三流的撰稿人，又變成一個(gè)三流的小說寫手，又又變成了一個(gè)三流的編劇而已。 我以為我已經(jīng)越過了極限，但站在那里之后，發(fā)現(xiàn)自己只不過才剛剛拿到了入場(chǎng)資格證，比賽，現(xiàn)在才剛剛開始。 而更更更可悲的是，在你心中無比重要，無比圣潔，值得為之付出一生血汗的這件事，對(duì)別人來說，只不過是一件不知其所以然、也不想知其所以然的小事而已。就像男主在飯桌上無論怎么強(qiáng)調(diào)自己的鼓打得牛逼，人們也寧愿去認(rèn)可自己看得懂的三流橄欖球運(yùn)動(dòng)員。就像我跟我媽說我終于寫出一本書了，寫出一個(gè)劇本了，我媽也不過笑嘻嘻的拍拍我：呀，終于可以靠吹牛皮吃飯了嘛。 這個(gè)世界從不善待努力的人，努力了也不一定會(huì)成功，但是知道自己在努力，就是在這個(gè)庸庸碌碌的世界里活下去的動(dòng)力。 被嫌棄的地才，可能也就是這樣想著過完了自己的一生吧。