1950年抗美援朝戰爭爆發。淮水河畔沈家大院里，以賣水為生的梁大爺與鄰居們正為即將奔赴前線的兒子梁剛送行。梁剛離家后，原本矛盾重重的大雜院居民在戰火映照下逐漸消融隔閡。某日，前線傳來梁剛壯烈犧牲的噩耗，院內頓時陷入凝重。為保護年邁體弱的梁家夫婦不受打擊，街坊們自發編織善意謊言隱瞞真相。老裁縫沈大娘主動承擔起照顧梁家日常的重任，貨郎周明暗中接濟生活物資，連平日寡言的退休教師楊建華也頻繁登門陪聊解悶。眾人用各自方式守護著這個秘密，讓梁家老兩口在和平假象中安然度日。直至戰爭結束，這個凝結著鄰里深情的特殊約定始終未被打破。