本篇收錄于《K-Punk》

文/Mark Fisher 譯/nry 上周觀看了克里斯·馬克(Chris Marker)的《沒(méi)有貓的微笑》(Le Fond de l’air est rouge )給我一種略微矛盾的體驗(yàn):即便它表面上是一部令人失望的電影，但它記錄了一個(gè)飽含挑戰(zhàn)的時(shí)代——無(wú)論現(xiàn)有的秩序是多么稚嫩、混亂和沖突，都不得不在這個(gè)愈加暗淡的時(shí)代里去提供一些啟示。《沒(méi)有貓的微笑》最初于1997年發(fā)行，但于1992年由馬克重賦了89后(post-89)的新尾聲，這是對(duì)馬克所謂“三戰(zhàn)”的史詩(shī)般蒙太奇沉思:多條分支的革命者或潛在革命者在六七十年代的爭(zhēng)斗。馬克完全憑檔案資料構(gòu)建了這部電影，沒(méi)有拍攝任何初始鏡頭，而是通過(guò)巧妙的剪輯去建立聯(lián)系、聯(lián)想、伏筆和呼應(yīng)。就此影響而言，尤其如果你對(duì)法國(guó)、越南、阿爾及利亞、玻利維亞、古巴和捷克斯洛伐克的事件不足了解的話，會(huì)讓你漫無(wú)方向、頭暈?zāi)垦！Ｄ惆l(fā)現(xiàn)自身以量子態(tài)躍入擁擠人群的場(chǎng)景中，一旦確定方向，就會(huì)突然發(fā)現(xiàn)自己已身處別處、身處另一個(gè)時(shí)間中。馬克那由多位演員共同發(fā)表的評(píng)注——給予你線索與銘文，而非闡釋。但馬克的目的并非要把67年到77年間的歷史作為客觀歷史，任憑“專家”武斷地論證這些事件的意義，更甚，也不是要制作一部先鋒版本的《我心1968》(I Heart 1968)，那其中革命者嘆息著回顧往昔，并帶著對(duì)當(dāng)下“智慧”的柔和鄙夷。不，重點(diǎn)是呈現(xiàn)一種“正發(fā)生”的事件，恢復(fù)它們(在克爾凱郭爾意義上的)主觀性，而“回顧”則在結(jié)構(gòu)上排除了這種主觀性。 在影片的第一段，馬克的評(píng)述悲觀地指出，雖然革命者、失敗革命者與前革命者將全部的注意力都集中在新左派的形成上，但新右派卻并不在注視之下聯(lián)結(jié)起來(lái)。瓦萊里·吉斯卡爾·德斯坦（Valéry Giscard d'Estaing)踢球的公示照片經(jīng)過(guò)精心的設(shè)計(jì)打造看起來(lái)既有活力又現(xiàn)代化;雪鐵龍的公司總監(jiān)沉浸于思考“管理科學(xué)”(他說(shuō)，管理科學(xué)過(guò)于復(fù)雜，即使是最有才分的工會(huì)成員也難以掌握)，并期望著將左翼之念想合并入那將化作后福特主義的資本。 就今日而言，即便是最為失敗的戰(zhàn)斗形象也已成為過(guò)往，一段從某種意義而言甚至不屬于我的過(guò)往，它在我于1968年7月出生之前就已結(jié)束。然而它的影響持存了幾年之久，是七十年代末至八十年代初我所鐘愛(ài)的事物的一個(gè)未被承認(rèn)(當(dāng)時(shí)是就我而言)的背景。對(duì)我們風(fēng)暴之后的這一代來(lái)說(shuō)，馬克電影中紀(jì)錄的痙攣意義:當(dāng)它們的影響完全消退且現(xiàn)實(shí)(以及愉悅)原則得以恢復(fù)時(shí)才能夠被理解。馬庫(kù)斯(Marcus)的《口紅痕跡》(Lipstick Traces)——其時(shí)間縱越在很多方面令人想起馬克的電影——它在某種程度上建立了《沒(méi)有貓的微笑》所記錄事件與該片完成之后或多或少在英國(guó)發(fā)生的類似事件之間的聯(lián)系。柴郡貓的笑容、香煙上的口紅印記、馬克思的幽靈:馬庫(kù)斯、德里達(dá)(Jacques Derrida)和馬克開(kāi)始將破解、反抗和革命視作冷戰(zhàn)之后資本的無(wú)縫表面上幽靈般的殘存物與薄薄污跡。 馬克的電影那無(wú)法被翻譯的法語(yǔ)片名暗示了一些可能性，這些可能性徘徊著、困擾著，卻從未變作現(xiàn)實(shí)。幾年前在ICA舉辦的馬克研討會(huì)上，巴里·朗福德(Barry Langford)認(rèn)為對(duì)于《沒(méi)有貓的微笑》和一百年前馬克思的《法國(guó)內(nèi)戰(zhàn)》來(lái)說(shuō)，“不是馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》開(kāi)頭幾行中所做‘共產(chǎn)主義幽靈’的著名援引，而是一個(gè)困擾著馬克思和馬克的革命幻影——也就是說(shuō)，革命之恐懼最終將被精確地證明為一個(gè)幻影。”如果說(shuō)馬克思和馬克擔(dān)心的是，革命僅僅是一個(gè)幽靈，那么我們懷疑的便是，其結(jié)果甚至不及于此，那個(gè)受災(zāi)的鬼魂早已被一勞永逸地驅(qū)散了。(甚至“康米主義之死”對(duì)于這新現(xiàn)狀的守護(hù)者而言仍然不夠，對(duì)他們來(lái)說(shuō)康米主義的死亡還不足夠——[…]只有當(dāng)他們將一根木樁刺入它的心臟，并親手將其埋葬在午夜的十字路口時(shí)，他們才會(huì)感到滿足。) 《沒(méi)有貓的微笑》中的爭(zhēng)斗或然已經(jīng)失敗，甚至可能已經(jīng)促成更強(qiáng)烈而有效的反應(yīng)，但這些事件帶來(lái)的壓力幾乎造成了非常直觀的影響——通過(guò)否決合理，拒絕現(xiàn)實(shí)主義，它們不得不改變對(duì)工作場(chǎng)所內(nèi)可接受的事物與日常生活中可能發(fā)生之事所抱有的期望。革命是文化性的;也就是說(shuō)，他們明白文化與政治不可自相鼓勵(lì)地單獨(dú)被看待。阿爾都塞和在1968年受情境主義啟發(fā)的學(xué)生們?cè)诤芏喾矫娑际侨绱藢?duì)立，但他們之前在一件事上可以達(dá)成共識(shí):文化產(chǎn)物(cultural products)從不僅僅是文化。在他們被那些被恢復(fù)的景觀(Spectacle)和意識(shí)形態(tài)裝置(Ideological Apparatuses)的譴責(zé)中，他們?yōu)楝F(xiàn)在極少有人支持的文化產(chǎn)物賦予分量。 上周，當(dāng)我與來(lái)自其他繼續(xù)教育學(xué)院的NATFHE成員共同參加TUC培訓(xùn)課程時(shí)，我感受到了馬克的電影所記述的內(nèi)容與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)之間尤為痛苦的比照。這些有關(guān)臨時(shí)工增加、新的懲罰性疾病政策、講師被解雇并被迫重申工作、強(qiáng)迫施加越來(lái)越多的目標(biāo)和“虛假可衡量(spurious measurable)”的故事，它們每一個(gè)都需要進(jìn)行更多毫無(wú)意義的、粉飾門(mén)面的文書(shū)工作，證實(shí)我們各自的已知之事物。繼續(xù)教育行業(yè)陷入危機(jī);它們的問(wèn)題僅僅是整個(gè)英國(guó)教育事業(yè)中持續(xù)擴(kuò)廣的萎靡癥狀。自1992年以來(lái)，繼續(xù)教育學(xué)院脫離了地方教育局的控制，展現(xiàn)了“改革”(即部分私有化)教育即將到來(lái)的發(fā)展方式。最近的一份報(bào)告指出，A等級(jí)的填鴨式學(xué)生無(wú)法應(yīng)對(duì)大學(xué)學(xué)習(xí)，這對(duì)于少數(shù)A等級(jí)教師和講師來(lái)說(shuō)不足為奇。實(shí)現(xiàn)政府目標(biāo)的壓力意味著為通過(guò)考試這一狹隘目標(biāo)而放棄教學(xué)質(zhì)量和廣度:教育工具化，完全能夠承認(rèn)，其唯一作用是再生產(chǎn)勞動(dòng)力。與68年相去甚遠(yuǎn)，68年那場(chǎng)燎原大火的核心是教育，以及它可能另有問(wèn)題:它是否僅僅是一個(gè)意識(shí)形態(tài)訓(xùn)練營(yíng)、一所監(jiān)獄機(jī)構(gòu)？ 在上周，馬克的過(guò)去與我們的現(xiàn)在之間的對(duì)比另我想到一件事:第三條道路并不完全是一種幻想、一種意識(shí)形態(tài)欺騙。第三條道路實(shí)際上是有現(xiàn)實(shí)的，那便是官僚主義的現(xiàn)實(shí)，便是政治變作行政之后的剩余。 難以相信政府部門(mén)并沒(méi)有比撒切爾夫人之前更受官僚主義的困擾。無(wú)可置疑，教育中充斥著這些東西……目標(biāo)、行動(dòng)計(jì)劃、日期規(guī)劃，并一切都需要以學(xué)習(xí)和技能委員會(huì)的資助為條件，并由教育標(biāo)準(zhǔn)局進(jìn)行評(píng)估，當(dāng)其威脅不再以侵入性外部實(shí)體(invasive external entity)的形式每隔兩三年出現(xiàn)以后，就轉(zhuǎn)變?yōu)橥ㄟ^(guò)臃腫的管理階層永久保持全景式(panoptic)警惕，決意通過(guò)過(guò)度償還(over-compensate)以為充分保證機(jī)構(gòu)安全，從而融入機(jī)構(gòu)本身。這就是教育中“市場(chǎng)斯大林主義”的現(xiàn)實(shí)。 有沒(méi)有辦法去挑戰(zhàn)或遏制那遲緩、僵固而貪婪的擴(kuò)散？只有通過(guò)就現(xiàn)在而言不可思議的集體行動(dòng)……只有意識(shí)形態(tài)氣候的改變……只有文化氛圍的轉(zhuǎn)變……始于何處？當(dāng)我們正竭力尋找那可能的裂縫時(shí)，官僚機(jī)構(gòu)，那只灰色的鋼鐵蜘蛛，正不厭其煩地轉(zhuǎn)動(dòng)它的灰網(wǎng)。