一名年輕男子在每周三前往心理治療師辦公室接受診療時，與另一位定期就診的患者意外結識。兩人在候診室的偶遇逐漸發展為共同探索心理創傷根源的特殊旅程，他們通過角色扮演、記憶重構等治療手段，在現實與潛意識交織的空間中逐步直面各自的內心困境。隨著療程推進，治療室內陳舊的沙發、褪色的窗簾和墻上掛鐘的滴答聲都成為觸發回憶的關鍵符號，兩人在彼此鏡像般的互動中逐漸揭開家庭暴力、身份認同與情感疏離等創傷癥結。治療師作為沉默的觀察者，引導他們在每周固定的診療時段內完成對過往陰影的解構與自我救贖。