如果你的2020年和我一樣糟糕，年末實(shí)在沒(méi)有什么值得總結(jié)只能勉強(qiáng)交出一份“我還活著”的答卷，那么當(dāng)你看完《心靈奇旅》這部動(dòng)畫片時(shí)，也許會(huì)在世界某個(gè)角落和我一起擊掌——是的，一事無(wú)成也沒(méi)關(guān)系，至少這個(gè)故事給了我們慰藉。 皮克斯用第23部動(dòng)畫長(zhǎng)片證明它在創(chuàng)新路上已走得更深更遠(yuǎn)。我一邊享受視聽(tīng)、主題、情節(jié)各方面帶來(lái)的震撼，一邊又為之焦慮不已。看來(lái)它不打算做一個(gè)爆款I(lǐng)P，甚至不打算面向動(dòng)畫片的主要受眾——孩子，而只是變成一小部分成年人的圍爐夜話——來(lái)，我們來(lái)聊聊人生。 噢人生？有什么好聊的。尤其當(dāng)30歲以上的成年人走進(jìn)電影院時(shí)，大部分人不過(guò)想在平凡生活的罅隙里透出一絲張望，喘口氣，大笑一場(chǎng)，然后若無(wú)其事地走出電影院，繼續(xù)回到現(xiàn)實(shí)。 可《心靈奇旅》多么過(guò)分。它不僅沒(méi)有把你從現(xiàn)實(shí)拉出去——作為一部動(dòng)畫片，它放棄了制造童話般的奇幻仙境——反而把你又塞回那個(gè)熟悉的世界，喧囂的城市、熱鬧的街道、擁擠的人群……你依然聽(tīng)著市聲、被閃爍著燈光、在車水馬龍人來(lái)人往中感受自己的渺小。

是的，這個(gè)主角和你一樣平凡。喬伊，一個(gè)黑人音樂(lè)教師，抱有音樂(lè)家的夢(mèng)想，卻囿于學(xué)校音樂(lè)教室擔(dān)任一份并不重要的工作，和根本不愛(ài)音樂(lè)的孩子們?cè)谝黄鸲冗^(guò)一日又一日，才勉強(qiáng)得到一個(gè)被恩賜的“鐵飯碗”。 他的母親可能和你的母親一樣。嫌棄你年過(guò)三十都沒(méi)有穩(wěn)定的工作，依然要靠她這半生辛勞才能換得你相對(duì)的穩(wěn)定。而你漂泊那么久好不容易獲得一份有社保的工作后還要和她提什么夢(mèng)想，她只能把眼前所做的一切奉獻(xiàn)展示給你，讓你望而卻步。 是的，多么熟悉。就像我，或者你，我們的每一天。《心靈奇旅》放棄創(chuàng)造更美更好的童話，哪有什么冒險(xiǎn)王、探索隊(duì)長(zhǎng)、勇士奇兵，我們看到銀幕上的喬伊就像喬伊在另一個(gè)世界看到他自己——乏味，無(wú)聊，沒(méi)有明天。如果他也有生命的“豐碑”，那座雕像并不因?yàn)樗劳龅馁澲兂梢粋€(gè)偉人。他依然是洗衣機(jī)旁坐著發(fā)呆等衣服洗好的一個(gè)人，只是變成了雕塑，毫無(wú)驚喜。 這種平淡的回望令人害怕。它確實(shí)拋出一個(gè)我們?cè)谝詩(shī)蕵?lè)為目的看電影時(shí)并不想面對(duì)的問(wèn)題：我為什么活著？ 我甚至覺(jué)得創(chuàng)作者殘酷。畢竟喬伊身為平凡人活著時(shí)還有一份執(zhí)念，要做一名爵士音樂(lè)家，至少在夢(mèng)想的舞臺(tái)上發(fā)光，哪怕只有一刻。而大多數(shù)的人們……我們……如果連喬伊那樣最低限度的夢(mèng)想（或曰“人生目標(biāo)”）都沒(méi)有，那我們庸庸碌碌的每一天，又是為了什么？ 這個(gè)問(wèn)題殘酷到讓你不得不面對(duì)它、思考它、考慮它的答案的緊迫性，因?yàn)樯鋈挥幸惶熳叩奖M頭，人生最大的偶然來(lái)臨。那個(gè)無(wú)比熟悉的問(wèn)題令人震顫： “假如現(xiàn)在你就會(huì)死去，你是否遺憾？” 喬伊在通往“生之彼岸”的大道上拼命往回奔。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到在皮克斯動(dòng)畫片里會(huì)看到這樣恐怖一幕，它預(yù)示死亡的必然，預(yù)示生命的有限，預(yù)示我們每個(gè)人都知道的常識(shí)，我卻毛骨悚然如坐針氈。 我甚至迫切地想要做點(diǎn)什么，趕緊思考出我的答案，回到我可以追溯生命的某一端，重新開(kāi)始，找到生命的火花，無(wú)悔地再過(guò)一次…… 恰在這時(shí)，皮克斯給出它暖心的一面。“生之彼岸”有多令人恐懼，“生之來(lái)處”就有多讓人充滿希望。在這里你是嶄新的，自由的，開(kāi)放的，充滿任一種可能。在這里你可以暢想如何活著，無(wú)知無(wú)畏地開(kāi)始一趟旅程。

不過(guò)不要放松警惕。思考生命的意義沒(méi)有因?yàn)椤靶撵`學(xué)院”的溫馨環(huán)境變得無(wú)關(guān)輕重。 重要人物22終于登場(chǎng)，她已經(jīng)活了幾千年，心靈蒼老到不報(bào)任何希望地“活著”，且僅以這樣庸碌無(wú)為地“活著”為樂(lè)趣。 這可能是我在動(dòng)畫片里至今看到最“邪惡”的人物。盡管她長(zhǎng)著一副軟萌面孔，她的內(nèi)心卻黑暗至極。她比任何一個(gè)正邪二元對(duì)立動(dòng)畫片里的“壞人”都要令人心驚，因?yàn)樗皇悄骋粋€(gè)別人，可能恰恰就是我們內(nèi)心里的另一面，另一個(gè)自己。 代號(hào)22，她代表了無(wú)望、自卑、封閉、畏懼、偏執(zhí)、仇恨、……任何負(fù)面情緒在她身上都有理由，她并不打算去活一趟。在“心靈學(xué)院”她已成了一個(gè)冥頑不靈的老滑頭，人類幾千年歷史中的各種偉大靈魂都打動(dòng)不了她，她具備一種黑暗至極的能量——沒(méi)有希望。 在動(dòng)畫片中，沒(méi)有希望已被說(shuō)得太過(guò)委婉。沒(méi)有那個(gè)“通行證”，沒(méi)有生命的火花。生死概念被描繪為一個(gè)具象世界，沒(méi)有靈魂即沒(méi)有火花，不過(guò)在銀幕上沒(méi)有閃爍一下。可是在我的抽象意識(shí)里，她的沒(méi)有火花已代表無(wú)涯的黑暗。 打造這生死兩端的具象空間并非多么有創(chuàng)意，畢竟前有《尋夢(mèng)環(huán)游記》，皮克斯已經(jīng)用卓越的技術(shù)向我們展現(xiàn)了一個(gè)壯闊的幽冥世界。然而在《心靈奇旅》中我得到創(chuàng)新的震撼來(lái)得突如其然，因?yàn)樵谶@里，生命似乎多了不少維度，除卻生與死，在生死之間依然有某種混沌，需要生命的個(gè)體自己去跨越。 我們?cè)陔娪爸锌梢愿兄降模?一，確切以肉身活著的現(xiàn)實(shí)世界。 二，生之彼岸，即排隊(duì)通往死亡的大道。 三，生之來(lái)處，即心靈學(xué)院，生前塑造人格的虛擬世界。 四，生死之間，忘我之境。 如果僅僅是在活著與去死的二元世界來(lái)回穿梭，我不會(huì)說(shuō)這個(gè)故事多么有新意。但是當(dāng)三和四出現(xiàn)并變得具象豐滿時(shí)，它給我們提供了許多面鏡子，在觀察活著的人喬伊、尚未成形的靈魂22時(shí)，連同發(fā)現(xiàn)自己生命的多面性。于是連我們自己也不禁要向那些代表界限的“黑洞”張望：在不同維度的世界里，我又是什么面貌？ 一個(gè)執(zhí)著于成交的基金經(jīng)理？一個(gè)瘋狂的街頭藝術(shù)家？一個(gè)為人類貢獻(xiàn)一生學(xué)識(shí)的教授？還是一個(gè)吃吃喝喝睡睡無(wú)聊至死的某某某？…… 因?yàn)橛辛司嚯x的觀望，生命的輪廓變得清晰。喬伊從具象的人變成抽象的靈魂，不僅看到自己一生的幻象，甚至變成貓，看到活著的自己的肉身。 因?yàn)橛辛司嚯x的觀望，靈魂22號(hào)也獲得了新的審視生命的視角。不僅可以看到那些偉大的靈魂導(dǎo)師外有多么無(wú)聊、平庸的人活著（如喬伊這般），還可以看到他們既然如此平凡還執(zhí)著于活著，這確實(shí)是一個(gè)有趣的問(wèn)題。 問(wèn)題到這里，“我為什么活著”，已不單單是“我想作為音樂(lè)家閃耀一次地活著”。這是一個(gè)平凡的主題，在不少故事里都已被講述過(guò)。如今在《心靈奇旅》中，這個(gè)問(wèn)題已演變?yōu)椋?strong>“我注定無(wú)法閃耀地活著了，可我為什么還要活著？” 問(wèn)問(wèn)題的過(guò)程就像剝洋蔥，在剝到明明看似快剝完時(shí)，已經(jīng)感到快要得到答案的欣喜。就像喬伊總是堅(jiān)信自己可以成為一個(gè)音樂(lè)家，可以有一天在心愛(ài)的舞臺(tái)上忘我地演出一次。因此他充滿熱情地活著。 可是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這個(gè)問(wèn)題還可以剝下去。答案背后還有問(wèn)題。 喬伊如愿從心愛(ài)的酒吧走出大門時(shí)，他曾說(shuō)“我死而無(wú)憾”的事已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，他完成了一次精彩的演出。可是生命并沒(méi)有因此更加豐滿，更加有意義，更加閃耀，他就像女音樂(lè)家說(shuō)的那樣，想要看到大海的魚，一直以為眼前的不過(guò)是水。 可大海本就是水啊。生活本就如此。 洋蔥剝到最后，答案如此無(wú)味。你想要的生命中的閃光一刻，以為是畢生為之奮斗的目標(biāo)，竟也不過(guò)是音樂(lè)家日復(fù)一日夜復(fù)一夜的度過(guò)。而那么閃耀的她，竟然此刻也和你一樣，也在這平凡的“水”中。 喬伊注定是失望的，我也失望。當(dāng)你渴望半生的某個(gè)目標(biāo)終于實(shí)現(xiàn)后，除了在那一刻得到的快感，剩下注定是無(wú)盡的失落。因?yàn)橥蟮娜兆樱覍⒁院文繕?biāo)而活？我還為什么要充滿熱情地奔赴每一天？我不知道。 這個(gè)問(wèn)題的拋出讓我感到了某種強(qiáng)烈的空虛。它是如此熟悉，以至于我開(kāi)始想象故事創(chuàng)作者的面孔，他也是和我一樣30歲以上的人，在某一天畫著動(dòng)畫或?qū)憚”緯r(shí)問(wèn)自己，哦我如此擅長(zhǎng)畫畫或?qū)懽鳎疑鷣?lái)就應(yīng)該做這件事，可是人到中年我竟然懷疑以它為目標(biāo)的這大半生，我是不是真的要繼續(xù)做下去？誰(shuí)又定義了我應(yīng)該一直做這件事而不是別的事？ 質(zhì)疑的力量在動(dòng)畫片里不是必要的，它總會(huì)把矛頭對(duì)向某個(gè)具體的敵人而不可能是自己。但是在《心靈奇旅》中，我清晰地看到，敵人就是我們內(nèi)心的另一面。另一面充滿疑惑、不安、焦慮、否定，它像靈魂22號(hào)一樣，輕易就推翻了你認(rèn)為偉大或有意義的一件事。而你曾不懈地為之奮斗付出過(guò)這么多，以至于你已經(jīng)不能面對(duì)付出的過(guò)去只能勸慰自己，是的，只有這個(gè)目標(biāo)才是我活著的意義，我只能、必須這樣走下去。 我說(shuō)這是一小部分人的圍爐夜話，因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題的拋出已經(jīng)帶有門檻。它的前提是，我已經(jīng)奮斗過(guò)了，也嘗過(guò)了獲得的滋味。比如當(dāng)我夢(mèng)想美滿婚姻與相愛(ài)的人組建家庭后發(fā)現(xiàn)生活如此乏味；比如當(dāng)我日耕夜作終于得到升遷加薪后依然做著重復(fù)的工作等待每月發(fā)薪日的到來(lái)；比如我渴望的一次聲名大噪、一次天降橫財(cái)，它們都通過(guò)我的努力和幸運(yùn)得到后，我發(fā)現(xiàn)也不過(guò)如此…… 接下來(lái)，問(wèn)題就是接下來(lái)，我該為了什么而活著？我活著的真正目標(biāo)是否還是它們？答案已被推翻。我推翻了我自己。 這種空虛感就是喬伊走出酒吧大門時(shí)，他感受到的——以及我感受到的。我從未想過(guò)一部動(dòng)畫片把人生的意義、目標(biāo)、執(zhí)念、動(dòng)機(jī)這些抽象的東西，剝到最后，只剩尷尬的空氣。 生命在這一刻根本是無(wú)意義的。它變成了別人的一個(gè)轉(zhuǎn)身，而我抓到了“空”。 因?yàn)檫@一層空虛，我向《心靈奇旅》投去共鳴。它不是酸楚的淚水，不是幸福的喜悅，不是為幽默的開(kāi)懷大笑，種種情緒都被超越了。我竟然在一部動(dòng)畫片里感到了現(xiàn)實(shí)中曾經(jīng)有過(guò)的空虛，甚至再一次逼問(wèn)自己，為什么會(huì)這樣？ 然而沒(méi)有人能給我們答案。喬伊的偶像不會(huì)給他答案，他也需要自己追尋。反而是那個(gè)曾經(jīng)執(zhí)著于空虛的人物22步入現(xiàn)實(shí)后，任何一個(gè)小的細(xì)節(jié)都具備了意義——多么諷刺！ 不抱目的地活著，卻得到了活著的意義。那么活著的意義到底是什么？一片落葉？一次奔跑？一根棒棒糖？還是一次躺在地上的仰望天空？……似乎都是，似乎都不是。 當(dāng)喬伊彈出流動(dòng)的音符時(shí)，我并沒(méi)有得到確切的答案，只能感到情緒中的某種空洞重返充實(shí)。明白那微妙差別就像他真正在用音樂(lè)談話——音樂(lè)，歸根結(jié)底是表達(dá)自我的方式，我們的主人公并非為這種表達(dá)方式而奮斗。他要去自由表達(dá)的，是為之動(dòng)容的生活的細(xì)節(jié)、記憶的觸角，讓他感到生命的酸甜苦辣的一切渺小與偉大，最后都會(huì)融入音樂(lè)，成為“火花”的一部分。 因此，音樂(lè)本身不是要去實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。而是通過(guò)音樂(lè)，喬伊可以實(shí)現(xiàn)表達(dá)的自由、靈魂的放飛。他可以既活在塵世中，又可以超脫塵世，因音樂(lè)感知生命的豐沛，通過(guò)獨(dú)屬于他的方式，觸到活著的意義…… 嗯，寫到這里，對(duì)我而言看似混沌的一切似乎有了一點(diǎn)清晰的指向。《心靈奇旅》不是一個(gè)典型的主角追求夢(mèng)想的故事。這個(gè)故事在生死不同維度空間里都有不同的標(biāo)準(zhǔn)。如果說(shuō)《尋夢(mèng)環(huán)游記》里我們還可以親情為依托，找到一根繩索通往“生之彼岸”，那么在《心靈奇旅》中，我們感受到的孤寂只能是在第四空間中荒蕪的追尋，個(gè)人自己的追尋，沒(méi)有同伴。 電影是心碎的藝術(shù)。當(dāng)?shù)谒目臻g里的靈魂荒漠出現(xiàn)時(shí)，我所獲得的感動(dòng)比喬伊在閃耀舞臺(tái)上彈下流動(dòng)的音符帶來(lái)的更多、更復(fù)雜、更難以言喻。原來(lái)世界上有那么多人和我一樣在這片荒漠中執(zhí)迷，而我們卻不能為誰(shuí)伸出援助之手，只能靠自己苦苦探索。假設(shè)并沒(méi)有航行的船，沒(méi)有那片飄落的葉子，也沒(méi)有什么化解你憂愁的靈魂舵手，在生死之間、忘我之境徘徊時(shí)，終究只有自己去辨明到底哪一部分是執(zhí)著，哪一部分是偏執(zhí)。22號(hào)靈魂，存在于我們每個(gè)人的心中，她是活著的幽冥。 這場(chǎng)晦澀的對(duì)話終要結(jié)束。從生談到死，從死談到生，假使給你有限的生命再來(lái)一次有限的旅程，也未必獲得真正的意義，來(lái)人世一遭本就是一片混沌。 但我想不是所有故事都要告訴你，意義是什么，目標(biāo)是什么，成敗又是什么。在這場(chǎng)對(duì)話里，令人慰藉的是，失敗者不是可恥的，渺小而孤獨(dú)的每一個(gè)人都不是可恥的，都有了存在的理由。《心靈奇旅》如其名，只是帶我們的心走了一遭，看到荒漠，也看到微光。