《苦茶香》是一部老年人生活題材的電影，它講了一個黃昏戀的故事，一些刻意的巧合加上配角人物的誤會及撮合構成了主要人物分分合合的驅動力，看上去挺熱鬧，是種傳統中式劇作“啼笑姻緣”式的喜劇故事。與同是低成本制作同類題材的《飲食男女》的首要區別是，《苦》的成本更低，它用了39天就被拍了出來，它的制作費低到匪夷所思的150萬，這些數字是身為當時制片的季偉老師告訴我們的，這種淄銖必較在片中已是能很容易就看得出來。我認為這種程度的成本壓縮已經對片子維持基本的藝術創作與表現構成了傷害。該片從一個退了休的知識分子從象牙塔跌落到人間生活時的窘迫開始說起，這位女作家離開了可以轉移注意力的事業，回到孤獨的老年單身生活。從煮方便面時的泰然自若到居委會大媽的尋訪時的僵硬表情，從兒子談起婚事時的心口不一的反應再到接待于文仲時悄悄藏起內衣的肢體動作，呂中對人物有層次感的刻畫是相當成功的。導演一再地使用特寫鏡頭來把演員的地位和表演的責任最大化，非常規矩地切換反應鏡頭，這種手法給了本片一種“傳統敘事”的外觀，但不能否認這種大量應用的特寫鏡頭實質上更是為了獲得成本的壓縮。景別小可以給布景、布光甚至化妝服裝省去很大的工作量，重復切換反應鏡頭而非多角度、動靜結合地表現造型、交待空間更是給攝影工作節約了人力“材”力。少花錢肯定不代表導演不認真構思片子，但它一定意味著在表達手法上存在了大量的限制，其結果就是這次我們看到了一部用三十五毫米膠片拍攝的電視劇。我們看到非常有限的人物調度，看到很小很小的舞臺背景，看不到應有的視覺造型會弱化故事講述的魅力，看不到應有的對空間的描述會使場景莫名其妙乃至不成立。這些都不是一個電影應有的東西。加上有時特寫的運用不追求精確，出現了奇怪的角度拍攝人物（比如于文仲兒子的幾次表情特寫），就讓對被攝體的表達脫離了創作者的控制而產生了詭異、喜感等不該有的觀眾情緒。所謂幽默，就是人很認真地做一件外人看來滑稽的事兒，如果倒置之，則是扮傻，只為了搏人一笑而扮演有缺陷的人算不上一件上檔次的事兒。于文仲為了認識女作家而裝成老年癡呆癥患者，這種手法給片子帶來了笑點也推進了敘事，但它更讓故事經不起推敲，如果老頭目的性很強地想要認識女作家或是其他人來排解孤獨的話大可以去居委會俱樂部搞正當途徑，而不必明知高齡易病也要冒了大風險在大雨中守株待兔上美女家睡覺，這在邏輯上是不能構成因果的。老頭還不止裝了一次，手段拙劣的欺騙給故事的繼續發展造成了規定情境（可以繼續以賠禮為由請人逛街吃飯），他顯得像個嫻熟的情圣。本片的剪輯的某些處理上是有問題的，很多次生硬的跳切利用人物的臺詞作為重音轉場，這種方式的多次運用使得段落的銜接節奏紊亂，使得很多場景失去了余韻。加上導演整體對編劇沒有輕重緩急、詳寫與略寫的概念，對節奏的把握不夠準確，使得本片從細節上看沒有緊扣人心弦的魅力。壓縮成本給本片帶來的問題還體現在真實感的問題上。作為觀眾的觀影經驗告訴我們，影片的真實性是把觀眾帶入劇情的基礎。兩個主要室內場景：女作家和老頭的家，都是在房地產開發商免費提供的樣板間里拍攝的，這樣一種本身就透著塑料質感的景片，勢必是冷冰冰沒有生活氣息、細節乃至質感的，如此下來，連演員的表演也顯得如坐針氈起來。主角說要請客吃飯——只消坐著討論一下菜譜并說出人生觀價值觀就好了。可是為什么就不能擺上一桌飯菜、讓演員在吃飯這個動作過程中找到表演支點呢？這樣更可以把臺詞的信息表現得有層次和生動——至少不必像現在這樣沒有調度、沒有動作的冗長說教好得多。有一場下雨的夜戲外景是人造雨景，由于制片人員失誤，一輛小轎車穿幫地開進了鏡頭，它不光喧賓奪主破壞了構圖而且直接照射出了一塊沒有被“雨”淋的干土地。這讓我很長一段時間沒分辨出這個鏡頭要說的是什么情節，老師告訴我們說，反正觀眾是看不大明白的，不值得NG啦。酒吧里男女主人公的兒子在一塊商量撮合老人，為了節省成本很長的一段話只得在酒吧的三個不同位置線性進行，這些話接、體態和背景卻不接的蒙太奇給人種荒唐的錯覺，好像兩個成年男人間有曖昧關系——難怪觀眾會誤解，這些機會都是拜影像創作者所賜。控制成本問題發展到最嚴重就是第二幕尾部去男女主角共同旅行的段落：飛機起飛降落，出字幕“若干個快樂的日子過去了”。這一下，姑且不論字幕語言多么容易引發歧義，它直接略過了男女主人公感情的發展階段——可以說是感情戲的主要部分。觀眾們用哄堂大笑作為回應。老師解釋說，由于劇組離開北京去福建拍外景就太費錢了，就用了這么個字幕。回過頭來仔細想一下，這場戲的缺失直接構成了全戲結構情節的不完整，沒有了感情的發展階段，整個事兒都不成立了。如此以來，直接導致了戲整體上沒有了打動人的魅力，大家有目共睹全劇組人都在一把鼻涕一把淚地使勁煽情，觀眾卻笑嘻嘻地不為所動，憑什么呀，你說的事兒我沒看到，所以我根本不信。結尾，女作家騎自行車經過于文仲經常乘涼的樹下卻沒有看到他，幾番調查了解到老人生病搬家去住別墅去了，這里缺乏充分的劇情鋪墊的轉折，就像是從幸福的云端突然跌入十八層地獄，驟然生硬地進入了結尾，主人公做事動機實在不充分，難以讓人理解。直白的說教、缺乏視聽語言鋪墊而生硬展現的情境、加上一點略微夸張的內容作為情感宣泄的出口，其必然結果是影片乏味而不能被理解的，更多時候，觀眾選擇用笑場來表達對導演手段的不信任，這是國內電影普遍存在的問題。是我們以后在創作中需要特別注意的。《苦》確實很難說成是一部成熟的影片，但作為一部簡單低成本制作給了我很多的借鑒意義，是非常有用的一課。個人看法，難免偏頗，敬請指正。