“爸爸說，他們要去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方洗澡，圣湖的水不僅能夠洗滌身體，而且能夠洗滌心靈…”澡堂子里放得滿滿的一池子水，藍(lán)藍(lán)的。老牌子上寫著四個(gè)大字“上善若水”     隔了很久，昨天晚上又看了一遍《洗澡》，仍然流淚了，也仍然有笑，每看一遍體會(huì)的東西都不一樣。    我們年老的父母要的是什么？兒女繞膝，老友常聚，頤養(yǎng)天年，也許這是所有中國人老了的期待，雖然他們從來都不說。朱旭演的老爺子有許多細(xì)節(jié)，遠(yuǎn)在深圳的兒子意外地回來了，家里照樣吃炸醬面，他接過崴了半截的黃瓜問兒子，還吃得慣吧。南方不怎么吃。兒子說還好，就是沒有這么好的醬。兒子給買回來了按摩器，他樂呵呵地坐上去，跟旁邊的小兒子說，還挺舒服哈。兒子說那我去把回去的機(jī)票買了，他愣了一下，馬上又接著，啊，去吧，然后在兩個(gè)兒子都出去之后怔怔地坐著。天兒熱，睡不著的兒子起來沖涼，他看著兒子用的涼水，雖然兒子說在南方?jīng)鏊?xí)慣，他還是戴上手套擰開了熱水管，面對(duì)幾根大粗管子的老爺子面部表情很嚴(yán)肅，我覺得那時(shí)候的他很有父親的尊嚴(yán)。 兒子說要走，他和小兒子在水里憋氣，頭也沒抬。他和小兒子每天晚上出去跑步，在胡同口比賽，還施展小小的詭計(jì)，和小兒子玩水龍頭，這樣的父親應(yīng)該是完美的了。小兒子走丟了，他生氣的沖著大兒子嚷嚷，我們倆好好的，你回來干嘛？我知道你看不起這個(gè)澡堂子，看不起我，可是我看著那些老街坊，我知足！可是在公園熱鬧的長椅上，兒子表態(tài)似地說我以后常常回來看您，他又安慰兒子，那天我氣頭上說的話你別在意，啥時(shí)候把她帶回來看看就行了。突然暴雨的那個(gè)夜晚，上房幫忙的父子之間好像一下就消除了很多隔閡，就像清晨看到的雨后干凈的天空。但是他也跟兒子說，房子老了就和人一樣，好多地方再修也修不好了。    兒子要給他搓背，接了個(gè)電話的當(dāng)兒，父親就過去了。連給父親搓背都沒有做到，也許是兒子以后一生的遺憾了。“子欲養(yǎng)而親不在”，有體會(huì)的時(shí)候多半都是晚了。    人哪，還是越簡單越幸福。特別喜歡姜武演的傻兒子，整個(gè)電影里，他是最出彩的，一直都是快樂的，捏著衣角，咧著大嘴，拿著小棍沿著墻根劃，跑步的時(shí)候非要從電線桿子里擠過來，最喜歡聽小胖子淋著水唱《我的太陽》，對(duì)擰水龍頭的張金浩抗議時(shí)拿大胸脯頂他，拍臉盆里的水嚷嚷“干嘛呢！”失蹤了一天啃著蘋果回來，進(jìn)了門還滿臉得意地從兜里掏出另一個(gè)大蘋果，他枕頭邊放著紅蘋果睡覺的那個(gè)場面特別可心。他簡單，表達(dá)感情有自己的直接的方式，他和哥哥生氣，低著頭跟著哥哥走，照樣拿小樹棍劃墻，哥哥站住，他就停下沖著墻。父親走了，哥哥攔住悶頭干活的他，說爸走了，再也不回來了，他抱著哥哥說，爸犧牲了？最后和哥哥一起跑步，他多了心眼，沒等哥哥數(shù)完三，他就先跑了。他在空蕩的大澡堂子里唱歌，我愛你，我的，爸爸。    現(xiàn)在日益被提出來的都市人心理疾病其實(shí)沒那么恐怖，老爺子解釋得好，那是心理礙事，小胖子在水龍頭下終于唱出了高八度的太陽，張金浩和他勇裸抓賊的媳婦在一池?zé)釡兄斡艘磺小Ｓ盟幜藛幔繘]有！上善若水，如果人都像水那么平靜澄清，心里哪有地方長蟲子？    《洗澡》雖然是男人戲，但是充滿北京市井的溫情。長泡澡堂子的老幾位各有特色，熱熱鬧鬧，掐架斗嘴，這些老人很讓人希望他們能活得再長點(diǎn)再長點(diǎn)。可惜演吳大爺?shù)姆忭樌蠣斪釉趹蚺耐昃腿鍪至恕?nbsp;    何冰終于修好了澡堂子的霓虹燈，老爺子早就說了，別老想那些花花點(diǎn)子，踏踏實(shí)實(shí)干點(diǎn)正經(jīng)事，希望他一直記得。          06/05/28