12歲女孩明月在暑假經歷喪父之痛后，因對母親情人的懷疑與嫉妒，在沖突中將其推入水中致其疑似死亡。事件發生后，她迎來初潮并同步完成了一份充滿應試化表述和燦爛童年敘事的暑假日記作業。影片通過這一核心事件，展現成長過程中難以言說的孤獨與羞恥感，并揭示個體在社會規訓體系中的自我割裂現象。明月以日記為載體對創傷進行程式化粉飾的行為，與電影中大量存在的隱喻符號、主觀化音響效果共同構成雙重文本，在詩意的影像語言中形成對人性冷漠本質的深刻叩問。當明月直視鏡頭撕開偽善謊言時，影片最終指向真相被消解的根源——人類對他人痛苦根深蒂固的選擇性無視。