《云水》像是一口溫吞水，不急不躁的晾曬出生活難堪的一面。若是直接咽下，落入肚中的是無感無惑，影片中上演的只是別人的中年生活危機；多含一會，乍現導演的“辛辣”意圖，原來生活危機是相似的，它都開始于對自我/信仰的懷疑。 這部影片中有三個內在沖突性很強的人物形象：一個因自身罪孽入佛門數十年仍參不透凡塵的和尚，一個愛妻卻喪妻的旅館老板，一個寧愿拋妻棄子也要體面生活的文化人。他們都被導演設定為是有罪之人，在人到中年這個節點上，體驗了生活因果循環般的“報應”。 同問觀/讀者，當生活的平衡被打破，神佛不佑時，你會把自己托付給誰？ 故事結構：松散的故事線，模糊的時空邊界 三個中年男性在模糊了的時空，或許是湖南益陽某個秋冬，演繹著三種層次的罪惡：自身之罪，他者之罪，循環之罪。在導演曾贈的故事世界中，小路轉角遇到是，每個人不忍揭開的生活；他人無意走過的路里，含有我的生活一角。 第一種“自身之罪”，和尚參塵因傷人眼睛，遁入空門，由其雙胞胎弟弟頂罪入獄。十年后他因心亂下山，已成為黑幫老大的弟弟再次要求互換身份，要和尚參塵頂罪入獄來還欠下的債。 第二種“他者之罪”，一對旅館夫婦渴求生子，節制生活，在意外得到和尚參塵留下的大筆錢財后，妻子遭遇車禍不幸身亡。 第三種“循環之罪”，逃脫不情愿婚姻的爸爸，被遭受兒子拋棄還挺著大肚子的女友堵門，他不得已踏上尋子之路，卻發現兒子已出家做了參塵身邊的小和尚。 三個故事之間沒有必然的聯系，因處不同時空，人物間微妙的聯系只有觀眾看得到全貌。它類似于卞之琳的《斷章》：“你站在橋上看風景， 看風景的人在樓上看你”，呈現的是旁觀者的全知視角。影片故事發生地是在濕霧的南方，主人公們都曾乘過轟鳴的漁船，路過白色佛塔，走過有“美人魚”艷舞表演的岸邊小鎮。 一個小小的地方，多種憂愁曾交織在一起，當事人卻渾然不知。

影像特色：善用符號表達抽象概念，如信仰，愛情 算上短片《明月的暑期日記》，導演曾贈已把自己的家鄉益陽拍了兩遍。去往市集的濕滑道路，街道兩旁待售的螃蟹，魚蝦，嘩嘩嘩的麻將聲，和益陽方言一起組成了帶有咸鮮氣息的小鎮生活。除此之外，《云水》中還有青色的水霧，白凈的佛塔，黑潮的小道，佛寺般的會所，帳篷式的舞池……自然而然地呈現出了，一個湖南小鎮獨具一派的鄉俗景觀。

在影像表達上，《云水》中有一系列符號化運用，關于對信仰的寄托，對愛情的追求。生活中的諸多常見景物，被導演注入了綿綿意緒。有些置景所傳達的含義，觀者可以一眼道破，而另一些則需要觀者整合故事線索做理解，細細品味。 譬如，需要開光的菩薩，祈福用的紅綢，車內的毛主席半身像等等物件，它們直接關聯著人們對于信仰/希望的寄托，對祝福/平安的渴求。 又如，從熱澡后衛生間里騰出的熱氣，在竹竿衣架上燃燒的男女大衣，被壓箱底的“計劃生育獎勵”錦旗；一碗熱面中的溫泉蛋，被心猿意馬的吃客，用筷子扯出絲絲白絮……它們則需要觀眾結合具體情境，體味演員的情緒表達。 接下來要分享的是，我在《云水》觀影中感到“驚喜連連”的部分場景。它們是我個人結合參考電影和故事文本作出的解讀，僅供參考。 美人魚-泡沫般的愛情 vs 結婚照-凝固的幸福一刻 《云水》中有兩種愛情悲劇，一種是如美人魚童話般的泡沫愛情，一種是因為在現實生活無法實現，只能把幸福凝聚在兩人結婚合照中的愛情。另外，在該影片中，美人魚般的愛情是年輕人的，結婚照式的愛情是父輩一代的，兩代人各有各的苦悶。 父輩一代 “愛跳舞的爸爸”和他“愛打麻將”的妻子，生活的并不幸福。導演并沒有交代其中緣由，個人推測，可能和《姨媽的后現代生活》一樣，有著特殊時代背景。知識青年下鄉，“被迫”結婚生子，等有回城機會，ta們便“拋夫/妻棄子”，獨自回到城市生活。

自始至終，“愛跳舞爸爸”對“愛打麻將”的妻子是冷漠的，無情的。他曾把妻子送到身邊的年幼兒子，原模原樣送回去；在尋子過程中，妻子要求和他補照一張結婚照，他甚至不愿收下那張結婚照。這樣疏離且生硬的夫妻關系，《無問西東》中也有表現。冰冷的拒絕，讓妻子一方感到“自己好像是世界上最糟糕的人”。僅有的兩人和睦幸福一刻，只在拍照的那一瞬間。 年輕一代 穿“美人魚”表演服的美美，是婁燁的《蘇州河》和曾贈的《云水》中共有的一個角色。婁燁《蘇州河》中的美美，在一個有霓虹燈舞廳的水箱中表演；曾贈《云水》中的美美，在一個由帳篷搭建的場地跳鋼管舞。她們都渴望得到一段癡情的愛情，但事與愿違。 《蘇州河》中，美美的攝影師男友只希望有露水情緣，不愿海枯石爛，他對攝像機坦白：他并不會遵守“愛”的承諾，去尋找已離開/消失的美美。《云水》中，美美的男友是“愛跳舞爸爸”的兒子，ta們曾一起私奔，躲避一個棘手的第三方，男友已懷孕的女友。 可美美被拋棄在了二人曾纏綿的旅館。男友決意擺脫他在俗世的所有情緣，獨自上山當了和尚。傷心的美美回到舞場后，便和侏儒班主做起了夫妻。當尋子而來的“愛跳舞爸爸”問美美，他兒子在何處時；美美的回復，像是在跳躍回應電影《蘇州河》中攝影師那段坦白，她斬釘截鐵的說道：你告訴他，我是不會去找他的，不會的，永遠不會。

《云水》對《蘇州河》美人魚舞女形象的參照，像是導演曾贈在用一個女性角色的堅定拒絕，回應《蘇州河》和《云水》中只是貪戀魚水之歡的男性，并判ta們有罪。愛跳舞的爸爸和他去當和尚的兒子，都有“拋妻棄子”的罪惡，這便是“循環之罪”的“循環”之名的由來。 用超現實場景體現人物的內心掙扎 令人驚喜的有兩場荒誕場景，一場是旅館老板/丈夫在喪妻后，重走妻子發生事故的道路，被鎖車內無法脫身；一場是和尚參塵逃離雙胞胎弟弟失火會所時，一路只見有自己臉龐模樣的路人。導演自述，關于愛跳舞的爸爸，因預算和審查原因，屬于他的那場超現實般情緒釋放場景沒有呈現。 最難過的離別，是無論如何都只看得到你的背影。 一夜暴富后的旅館夫婦，對錢財的使用是有不同意見的。妻子堅持用來改善生活，丈夫雖有道德上的顧慮，但并不阻止妻子瘋狂購物。在妻子的感染下，他穿著妻子買給她的米色風衣去買螃蟹，準備先從伙食上改善下生活。

可騎新電瓶車的妻子，在回家路上遭遇了車禍，生死不知。他拎著菜籃子就跟警車去了醫院。妻子在手術室里搶救，等在外面的丈夫有些害怕，他的手腳不聽使喚的顫抖。這時，菜袋子里的螃蟹爬了出來，在空蕩的走廊里，肆無忌憚的橫行。 這里的車禍，螃蟹，妻子等意象一一復制到了丈夫被困汽車內的場景。行車路上，丈夫看見一輛又一輛倒地而放的藍色電瓶車，和妻子新買的那輛一模一樣。汽車擋風玻璃前是妻子身穿紅色大衣的背影，汽車后視鏡里，還是妻子身穿紅色大衣的背影，無論如何他看不到妻子的正面。妻子正在遠行離去，他想下車去追趕，卻發現車門打不開，自己身上還爬滿了螃蟹。密密麻麻的蟹腳，亦如，丈夫心亂如麻的心境。 最無知的恐懼，是持續在受害者和加害人的身份中煎熬。 和尚參塵下山后，回到已破敗的家中，在廢棄的墻上發現了弟弟的聯系方式。他被接到弟弟如佛寺如宮殿的會所后，接受了弟弟互換身份，頂罪入獄來還債的要求。可當晚，會所起火，他倉皇逃離。一路上，他看到所有路過的行人，竟和他長得一模一樣。 數十年來，和尚參塵被自身罪孽折磨，無法化解。當他得知，自己可以用頂罪的方式，還恩于弟弟；用禁錮自己的牢獄方式，來減輕對他曾犯下的傷人罪過，他覺得自己終于可以解脫的。 用“加害者”的身份去換一個“受害者”的身份，至少，他在道德上是不會再受指責了。可當他看到都是一路上都是“自己”，他開始懷疑這種自我救贖的意義。他與弟弟那張極為相似的臉，成為了他的新魔障。 那個從火場逃走的人，究竟是黑幫老大弟弟，還是和尚參塵自己呢？

結語 關于信仰訴求和救贖方法，是沒有答案/標準的，亦如生活本身。每個人在世間是獨一無二的存在，在無邊的苦海/桑田中摸索，可“怕什么真理無窮，進一寸有一寸的歡喜”（胡適語），多一分的困難，也就多長一份毅力。生活的無常，正如自然中的云水，接受它便是！ 寫在最后，關于導演的介紹 《云水》導演曾贈，87年生人，這是她的第一部長片作品。該片劇本第一稿完成于2014年，同年，她的劇情短片《明月的暑期日記》，憑借細膩的敘事和詩意鏡頭表達，獲得了電影行業的認可，獲得了如“北京大學生原創電影最佳劇本”等等獎項。由此，曾贈進入了寧浩“壞猴子72變電影計劃”，得以把《云水》的故事搬上大銀幕。 寫作劇本和拍攝影片是一個類似春耕秋收的過程。當觀眾在大小銀幕上看到創作者最終成果時，創作者已從當時的創作情境脫離了許久。這個時候，回看影片，即使有遺憾，也已成定局，更重要的是下一部作品了。 個人很期待導演曾贈的電影新作-女性犯罪三部曲（《少司命》是其中之一）。 參考資料： 電影《云水》 深焦 x 曾贈：拋開性別身份，《云水》想講的是人的故事 https://mp.weixin.qq.com/s/rLMtHZ9v1p9P4kwnmSKoMA 專訪 | 曾贈：對我來說，最重要的永遠是下一部 https://mp.weixin.qq.com/s/SEO2fJBZKzm4gQLrH18tMA