參加倒幕運動的農民權三借得赤報隊隊長“赤毛”之名，回到被代官與惡勢力掌控的故鄉。村莊深陷年貢壓迫，女性被迫賣身女郎屋，蘭學青年受啟蒙思想鼓動瀕臨暴動。權三以革命者身份號召村民反抗，與代官勢力展開激烈博弈。片中鏡像化呈現革命理想與現實的撕裂——當權三率眾推翻暴政建立新秩序時，曾經反抗壓迫的農民卻開始爭奪權力果實。結尾處權三在火光中獨行離去，身后是仍未消散的沖突余燼。影片通過倒幕運動背景下的鄉村革命寓言，展現黑澤明對人性本質的深刻洞察。