吉井忍住在六樓。 桂綸鎂其實住在十樓。 她們其實都在一幢樓里，但只有吉井忍知道有桂綸鎂這個人，綸鎂好像不知道有吉井忍此人，天天像她那樣做電梯，下來到街心花園，然后穿過一個小型園林，到達那個大門。 也許不一定是固定路線。吉井忍住A區，桂綸鎂也住A區，但是隔著，一段可走兩車來往的細條石子道，八棵地松，一個矮鐵樹，無窮無盡的冬青球是這邊井忍樓底的。許多株高大的觀賞綠樹，一棵秋楓樹，一個粗粗的香樟好好圍著綸鎂的樓。十樓到晚上，光線若不踫雨，就落樓前一棵孤伶伶晚櫻，輕紫色葉好，夜氣中靜花也好，綸鎂一天結束拍攝到家，每天燈光落在上邊，她看的時候不多。但是到最后一刻要睡覺，她得關閉窗戶，先拉開紗門，清晰的一切撲面而來，萬家燈火，兩枝最高的密花枝子團成雪球一般，她往樹底看，是花，中間，也花，但只這地綸鎂看它特別柔弱，特別地軟，她想到天宮，在天上沒有什么，關注它，愛它，在霧中踫風，幾枝枝子打架，揉搓揉搓，地面還是濕泥，沒有花掉。晚上要給誰啊，通通熊熊燃燒，鶯境花枝，爭爭上游，天上無應，地面無聲，桂綸鎂感到這時真孤寂，櫻花之孤。連看三四晚櫻就謝，她關窗子時反覺好，既沒人看最好打一開始就不開。 但是如果踫巧下雨，光線繼續掉落，桂綸鎂可能會注意粘樓底像血洇的匐草，如這時她上看，如果此時恰巧吉井忍在，那就是廁所的燈了。晚上除掉冬天以外，這燈著起的速度才加密，其他三季，綸鎂能再稍等目光，一歇會偏在這樓小臥，六樓的井忍在這屋里站著，簾子她不認為對面會有漏眼人，一進夏季到上床才拉。 桂綸鎂出門的路線這樣走，摁下10樓梯鈕，到地面上過擦一樓墻邊的桐樹，由高葉搭就的月亮門，然后就到條小石子路，看上四棵對邊柵欄的直直秋紅葉，再穿一株高大的合歡，就幾乎到了大門口，于是這樹像在守門，她往往不不再看，所以她每次記住的是墻的陰濕。仿清代影壁的東盡頭添了闡機口，過了就見剔花長墻和崗樓組成的門關，墻后六棵龍柏，崢嶸迎客，永不潰敗。 綸鎂由這出去，或打車，或走上百米坐車，從不開車，這和她的身份不太一致，桂綸鎂是臺灣的名藝人，長相高雅單戀，嘴角常掛小嗔，但絕美。 吉井忍出來她那個房門次數一周有數，大不過三回。她不坐電梯，午后三點左右出外扔垃圾，也是步行下樓。六樓干凈，站在廊窗看養鴨場，冬去春來，楊樹見綠，櫻花不再，遠遠依湖，綠碧生凄，白鴨子場夜養酣叫老蛙，呱呱追追，白天井忍看一兩群掉單鴨子，吹新北風，走下五樓。5樓有架舊風琴。4樓有櫖無紗窗的窗。到3樓開始變狹，自行車小的大的。2樓有燈箱，直頂樓。終于下到一樓，吹股陰風，井忍頭頂下曬的陽光多起來時，人已能看見崗樓子了。樹就那八棵地松。 吉井忍是網絡編劇，一年里出門有限，出行工具是26式自行車，今年剛換了輛飛鴿牌公主。 桂綸鎂每年只接一部電影。電影周期長，一個鏡頭反復切磋，為達巔峰往往論月。剩下的她的時間，不去派對，窩家里看書，寫東西，想不起來時自訂題目，寫下去。 吉井忍不寫劇本了就到了周末，她可去的地只有座橋，橋下有個綠地，有幾棵遠看從侯麥電影里真挖下來的密樹，茸茸接地，騎車不下來前瞻望，下車就離得遠，只省了點道到可觀湖的楊柳地，坐坐。 桂綸鎂喜歡看的書以前很多，越來越多，先是從日本開始，川端康成她尤其喜歡他的掌小說，特別是其中反復找死亡后的境像。后來其偏愛阿根廷的科塔薩爾，癡迷不已，筆下漸漸靠近不知。幾年后又回歸，聊齋志異，儒林外史最好，頭幾年一頭漲到儒林，對杜慎卿那段渴嘆知己的斷句劃了讀，大聲過后便是長嘆長泣，掩卷膜拜。綸鎂寫作時好用小字，7.5的宋體，外邊下不下雨沒關聯，但是精力年歲見長不太容易集中。 吉井忍2020年從冬天起這一整年相當勤奮，每天安排叢密，先攻長劇本，然后微電影，然后寫段小說，最后看忽兒外國電影馬上寫極其犀利的影評。中午最悶的三伏天攻太平廣記長評，寫完一試周身涼透，熱汗后的潮汐。晚上看最新日劇，感動后接寫影評，外國亦有亦寫，周正冷峻是她一貫作風。 到那年她喜歡上三浦春馬。 三浦春馬自殺的2020年夏天之后，吉井忍變了，也在寫，不過不這樣密集，有時她非常反感現狀，但是年齡還是經歷，自身的周邊的，都不允許回歸。 吉井忍喜看的書越來越少，會越來越少。有時她剛擺了波拉尼奧，隔玻璃柜門覺得好看，接著一天興奮，但第二天，2666醒目的高貴，她又覺得看過的不值。換了一波，在聊齋到閱微，在源式物語到漫長的告別，最后再回到全宋詞，都經不了第二天。 她租的房子。 她買下的房子有爛尾的風險，書早看不下去了。有天晚上，告別她的三浦春馬的第一年，三浦春馬離世的第二年，她發現三浦春馬就是在擦汗也是美。辣椒讓她又添了夢。三浦吃不住辣，頻頻落汗，低下的白脖子，白色的瘦手都過來了，吉井忍在心里連連嘆息。 吉井忍周天去的那橋。 桂綸鎂好不容易抽出時間，也正好踫上了周末。 吉井忍穿了一個綠波段的裙子，上邊有些野香，叫什么萫的一種香料。她在網上的位朋友曾有幸見過這條，因吉井忍是屋人，又使不著，每次拿出時鄭重其事，上面波鍜閃光部位越來越多，友人笑她怎么可選這么個八角圖案。她回答這是醉香。 桂綸鎂從頭上套下個大布裙子，酒紅色，稍一錯腳就打折，很多是幾何圖案，上身是件短款水軍綠羊毛衣，袖口領口壓進寬線，領子綸鎂往下卷，袖子卷上來，像80年代特別老實的女孩了。 吉井忍是第二次到這個河園，迷路了。 她第一次來時覺得真好，女人追小孩子，柳樹隨風，男的靜守淺湖，釣魚，遠遠見山，山左有假燈塔，塔后便是密草之上的小城堡子，河辟為二，有了斷橋味，夾湖夾水，遠可看安靜堤壩，近便觀柔嫩水草。井忍盡量放遠眼量，于是好像看到可能將有日本人的午后，就要正從那壩上流來。水光有時映，高只隱草，熱是有的，但不燥，一段打著彎的緩坡，印上了剛才人的腳印，被斜的太陽一照，沒了聲音。或可能有人正走來，或許是假象，吉井忍雖沒挪眼，一會兒見著呢，一會兒飄然不見的。有人時她就朝旁錯開，見那高草寂寂，湖水蒸發，這邊反是干的。無人了井忍忍不住地往深看，打算再找找，是不是在道盡還有條長路，翩躚著正走的，會是春馬啊，母親啊，姥姥什么的。仍然有人的，陸續正走。這時這道便柔和許多，太陽也不大了，草沖的陡壩子會開出紫色花，有吹風機似的在吹，地面鋪毯，淺綠，水面投了光美，影綽綽，春馬袖上，母親的可愛短脖子，姥姥體面的額頭，都有。壩上也從不是冷漠干枯的斷磚，就像從前坐火車的窗景，這時井忍母親安寧，不有看窗外戰戰兢兢的眼神。 沒人時候但是多啊。這道干枯，孤寂，老多的外人，拖家帶口，滿臉堆笑，吉井忍看不出好看，有點遮道，就搬回眼光，眼前是那洼寧靜無比的湖。 次回是她打算朝右下河，結果犯事，園林這種井忍一直認為天堂般存在的東西，端詳著走著，越看越像正蓄意而來的野獸。不打算吞并，但是隔離，井忍難免不又跟世人一刻劃清界線，于是更慘，昏天黑地，如天深樹，綠里亂，籬溝重，生生不息，眼無經緯。 怎么辦呢？ 問過人。但一切不對。一切對的就在剛刮完的風里，驟然而來，解決苦悶的房子，一對和藹不再的老人臉，都過去了，那是可悲的剛才。不對的人告訴的，是好心，聽著聽著岔開，然后兩邊不對，她又和氣，最后撒嬌，耳后轟鳴而過的大貨，她和眼前臉劃皺折的人南轅北轍。 吉井忍裝小兒時看到姥姥，其實那人不過60，分分鐘生親意。 井忍不常撒嬌。 最終一路致謝，不看不見她不撤頭的，走入來時叢林，半個小的園子，花費井忍多半小時。 吉井忍沒想到哭，但她走最后一段將上橋的土路，這時倒和個老人一樣，給自己叨叨。上了橋，一股風撲面，躲了躲，還是車。 桂綸鎂沒來這園前，有次買蜂蜜，被人告訴此地有河名繡源。當時她沒多想，這種湖就在她住的地方。眼下她選的這塊湖，是那個堤壩的斷口，口下是淺湖，斷壩以上便是那吉井忍在看的深湖，接河的草地，走不了十米，就下到現在她坐的小船。租船的時候發生了點卡子，沒有過多的木船，這是小鎮，湖上左不過六條就是好的，桂綸鎂多付錢，最后勻給她個多夾板的肉色船。她聽到了老多話頭，都是女人，桂綸鎂選擇遠望，但依稀不絕。 你喜歡那個么。 誰坐肉色兒的？還貴。 有人，有人啊聽說。要多拿錢。多少錢。不知道。 哎你過來啊小小子兒！聽著，聽著！…… 聲音環繞，一會包到搖櫓以撐開船的槳聲中，木訥的堅硬里，人話像些碎花朵，很多回攪進水圈，就像永遠都在有這種聲音。 桂綸鎂等到接船，巔波著流動的水，一高一降的小木船子，她倒覺得此刻終于變好，終于離開，幾乎一腳就邁對，認準兩板間的，一落一坐，小船四面八方蕩，她讓眼睛馬上朝北，船主笑著，她沒有表情。 吉井忍坐在堆干草上，身后是遙遠的紅楓，穿了裹袖果綠緊身毛衣，扣排編麻花，顯得異常乖巧。但這不是她本人，她坐下后就走了，她首先看到有著一些小的東西，渾而咯嘰的，她一開始知道這是柳樹掉下來的，吹著吹著，白棉棉的就沒了。沉穩的人就不得不回來，那條縀子裙的亮光正點出現在胯和大腿間，這應該是十點半的光線。接下來她感受到很多光線，就留存到香料花特殊的萼層，和她寫到劇本里的不一樣了。此間井忍接過一個電話，很感慰了一小陣，她的發小從離婚后抑郁走出。電話擱下，就在她手邊，那里光線躲開了，閃了井忍一次，地面草濕，井忍再度試出涼，意思從腕子就往上走，過了肘前，另一段太陽又正好過來，她才抬起剛才的雕塑臉，看了下天際，神態苦郁。 她怎么覺著打腳那不對頭，就才能低下眼光，嚯，鞋子穿了這雙撮口，右腳壓左腳，綸鎂看著自己腳背發粗。抓了抓尾船底的厚裙子，鼻子聞到一種半腐爛味，眼睛還沒離開那種肉色船底兒，屈了屈腿，裙子漲遠，就和剛才一切未發生一樣，桂綸鎂覺得還是北邊，北面的空氣好些。那里有點人，不多，一段壩欄后竄條雜狗，有個男人，自己收拾出完美的露營家什，打算向深湖進發，來到欄中，朝桂綸鎂這里漏了一眼，綸鎂躲在河上稠的空氣后，淺淺地笑。 無邊的燕子。 嘰嘰啾啾，唧唧咝咝。有時劃過水面，有時像在柳樹里，桂綸鎂看不見，吉井忍也沒見到。 吉井忍還有篇長的劇本，總鎖在了U盤之中。一家秋日里開始的老人院，寫過春天，渡了冬天，夏天未到，見了花房，五彩異呈，快到第二年的秋，鎖在了U盤之中。寫不下去，糟事一個接一個，波波喜劇，波波震憾，沒人感喟，沒人陪同。井忍想寫，想繼續寫，但在一次回看的字里，發現少了點東西，當初一些殘存的美好，再若提筆那是邪惡了。 她不敢動筆。 桂綸鎂是簽了一部電影，這才騰了點空，能到這湖，坐上半天，但是那電影讓她有了點發慌。不論人物，環境，事件，此如命大的糟事里的曲里拐彎，都和多年前的綸鎂重合，但她為什么簽后有了醒悟啊。她在后悔，也像回歸，騙人前如何演人，事始與事終，年少與沉穩，搏擊過的天平，倒沒倒，亂沒亂，她敢不敢在電影中承認，是自始至終的她，毫無改變過的她，只在電影中的她。脫胎換骨這種幻想，現實根本不讓人輕易實現。 桂綸鎂中午吃的卷餅，夾點帶甜辣椒，一片薄的象征意味的火腿，一片可能沒人給她洗過的生菜葉子，她嚼得蠻香。 吉井忍出門前買的把子肉，一個蛋，夾了倆個燒餅，不熱了，吃著吃著她沒想到都見了底，對面河船上的人還在笑。 綸鎂吃菜葉時，掉過一個邊角，夾在了連接板的細長縫中，她馬上低頭想撿，就看到自己的紅布裙子，這時造了一個像，簡單的瀑布紋，這讓她想到昨天一個劇照，臺詞動人，好像是他聽她說根本這輩子沒大去過多少地方，他接上，我可以帶上人，接下去沒有臺詞，他突兀地補充，羅馬，巴黎。 這讓她感動，甚至這會兒倒全想起來了。 菜葉什么的倒不想撿到了。頭向了北面，嘴噘起來，倆只孤手全部撐滿那個船板板，馬上能想到那間小的房子，她真想她這時正在列火車，永不靠岸，呼呼地。北邊天空畫灰，灰灰的柳樹，灰的石頭，灰顏色的自行車子，灰色眼鏡戴在釣魚人眼上。 走到今天不容易，走到今天不容易。在心里說說。 吉井忍就不這樣，她越啃越香，香得掉碴，陸續地掉，有的掉在個小窟窿里，那里是個蟻窩，排排小兒慢慢地洇，她腳殷殷地挪。有的就直接被風拉走，她才知道不知何故她放肆大笑過，她都沒聽見，那碎肉末子最終貼到張字紙上頭，井忍追著看完笑。 井忍的房子到現在沒信。 有時在復工，有時在停工，有時有人冒險進入，有時她在看如墳場的家。有時她非常想念以前，她一眼就漲進去的傍晚花園，巴洛克式噴雕，周圍是奇花異草，太陽光從初冬3點下來，穿過樹，穿人，穿了些往事，難的故事，穿出去了，如果井忍在那天就沒動，沒再老下這二年，就在那里，她井忍是可輕易忘掉些以前的故事。 所以現在井忍不太愛看樹。有時避而無避，就看車輪底下的街，可那也是磣磣的石子摻和進得來，從不是平道。 傍晚依舊來臨。 傍晚的房子。 傍晚的太陽。 傍晚的十樓里的桂綸鎂，六樓中的吉井忍。都在這幢樓以內，能覺出來傍晚的風。 有時會可將來雨，可這倆年雨后即晴，或雨不成勢，澆不滅，擊不起，咶咶噪噪，也在名義上下著。 10樓有時也就是6樓，六樓便是真十樓。首先它們的窗子都斜，斜下去點，它們的臥室一樣，進屋就是床，最后其實所有的窗看出去都將只是樹，密密叢叢，你若不撥它就繼續，續結，漸漸夢混到6樓，林混到10樓，連成一片，窗子外都一樣了，窗內也就一樣了。