在屋里隱身的人
吉井忍住在六樓。
桂綸鎂其實住在十樓。
她們其實都在一幢樓里,但只有吉井忍知道有桂綸鎂這個人,綸鎂好像不知道有吉井忍此人,天天像她那樣做電梯,下來到街心花園,然后穿過一個小型園林,到達那個大門。
也許不一定是固定路線。吉井忍住A區,桂綸鎂也住A區,但是隔著,一段可走兩車來往的細條石子道,八棵地松,一個矮鐵樹,無窮無盡的冬青球是這邊井忍樓底的。許多株高大的觀...
電影《愛之地》豆瓣評分高嗎?口碑怎么樣?
豆瓣評分僅3.6分,口碑較差。影片為2022年科幻片,講述兩個飽經滄桑的靈魂在未知未來相遇對峙的故事。推薦觀看《銀翼殺手2049》——同為探討人性與存在主義的賽博朋克風格科幻電影。
電影《愛之地》在哪里可以看在線資源?
作為2022年上映的科幻片,可在主流流媒體平臺或影視應用搜索正版資源。影片由雨果·維文主演,聚焦未來世界的人性碰撞。推薦觀看《人類之子》——同樣設定于灰暗未來,探討人類存續與情感聯結。
電影《愛之地》的結局是什么意思?(微劇透)
(微劇透)結局是兩人在對抗后達成某種理解或救贖。影片核心是兩個靈魂在未開發未來的相遇與對峙。推薦觀看《她》——同樣聚焦于未來背景下孤獨個體的情感交流與身份認知。
電影《愛之地》和《銀翼殺手》相比如何?
電影《愛之地》主演雨果·維文表現如何?
雨果·維文貢獻了扎實表演,但受限于劇本和制作水平。他在片中飾演一位未來世界的硬漢。推薦觀看《V字仇殺隊》——同樣由雨果·維文主演并貢獻了極具標志性的面具英雄表演。
電影《愛之地》適合什么樣的人看?
僅適合喜歡小眾低成本科幻、不介意粗糙制作的影迷。影片豆瓣3.6分,劇情抽象且節奏緩慢。推薦觀看《月球》——同為小成本科幻佳作,聚焦孤寂環境中的個體存在與人性掙扎。
電影《愛之地》導演伊凡·森水平怎么樣?
伊凡·森執導的這部作品口碑不佳(豆瓣3.6分),屬于其小眾嘗試。影片試圖構建未來世界觀但執行不力。推薦觀看《末日危途》——同樣由導演執導的末世題材作品,風格冷峻且主題沉重。
如何評價2022年科幻電影《愛之地》?
評價很低,豆瓣僅3.6分。概念尚可但制作粗糙,劇情講述兩個靈魂在未來世界的相遇與對峙。推薦觀看《湮滅》——同樣涉及未知領域探險與個體身份解構的科幻驚悚片。
吉井忍住在六樓。
桂綸鎂其實住在十樓。
她們其實都在一幢樓里,但只有吉井忍知道有桂綸鎂這個人,綸鎂好像不知道有吉井忍此人,天天像她那樣做電梯,下來到街心花園,然后穿過一個小型園林,到達那個大門。
也許不一定是固定路線。吉井忍住A區,桂綸鎂也住A區,但是隔著,一段可走兩車來往的細條石子道,八棵地松,一個矮鐵樹,無窮無盡的冬青球是這邊井忍樓底的。許多株高大的觀賞綠樹,一棵秋楓樹,一個粗粗的香樟好好圍著綸鎂的樓。十樓到晚上,光線若不踫雨,就落樓前一棵孤伶伶晚櫻,輕紫色葉好,夜氣中靜花也好,綸鎂一天結束拍攝到家,每天燈光落在上邊,她看的時候不多。但是到最后一刻要睡覺,她得關閉窗戶,先拉開紗門,清晰的一切撲面而來,萬家燈火,兩枝最高的密花枝子團成雪球一般,她往樹底看,是花,中間,也花,但只這地綸鎂看它特別柔弱,特別地軟,她想到天宮,在天上沒有什么,關注它,愛它,在霧中踫風,幾枝枝子打架,揉搓揉搓,地面還是濕泥,沒有花掉。晚上要給誰啊,通通熊熊燃燒,鶯境花枝,爭爭上游,天上無應,地面無聲,桂綸鎂感到這時真孤寂,櫻花之孤。連看三四晚櫻就謝,她關窗子時反覺好,既沒人看最好打一開始就不開。
但是如果踫巧下雨,光線繼續掉落,桂綸鎂可能會注意粘樓底像血洇的匐草,如這時她上看,如果此時恰巧吉井忍在,那就是廁所的燈了。晚上除掉冬天以外,這燈著起的速度才加密,其他三季,綸鎂能再稍等目光,一歇會偏在這樓小臥,六樓的井忍在這屋里站著,簾子她不認為對面會有漏眼人,一進夏季到上床才拉。
桂綸鎂出門的路線這樣走,摁下10樓梯鈕,到地面上過擦一樓墻邊的桐樹,由高葉搭就的月亮門,然后就到條小石子路,看上四棵對邊柵欄的直直秋紅葉,再穿一株高大的合歡,就幾乎到了大門口,于是這樹像在守門,她往往不不再看,所以她每次記住的是墻的陰濕。仿清代影壁的東盡頭添了闡機口,過了就見剔花長墻和崗樓組成的門關,墻后六棵龍柏,崢嶸迎客,永不潰敗。
綸鎂由這出去,或打車,或走上百米坐車,從不開車,這和她的身份不太一致,桂綸鎂是臺灣的名藝人,長相高雅單戀,嘴角常掛小嗔,但絕美。
吉井忍出來她那個房門次數一周有數,大不過三回。她不坐電梯,午后三點左右出外扔垃圾,也是步行下樓。六樓干凈,站在廊窗看養鴨場,冬去春來,楊樹見綠,櫻花不再,遠遠依湖,綠碧生凄,白鴨子場夜養酣叫老蛙,呱呱追追,白天井忍看一兩群掉單鴨子,吹新北風,走下五樓。5樓有架舊風琴。4樓有櫖無紗窗的窗。到3樓開始變狹,自行車小的大的。2樓有燈箱,直頂樓。終于下到一樓,吹股陰風,井忍頭頂下曬的陽光多起來時,人已能看見崗樓子了。樹就那八棵地松。
吉井忍是網絡編劇,一年里出門有限,出行工具是26式自行車,今年剛換了輛飛鴿牌公主。
桂綸鎂每年只接一部電影。電影周期長,一個鏡頭反復切磋,為達巔峰往往論月。剩下的她的時間,不去派對,窩家里看書,寫東西,想不起來時自訂題目,寫下去。
吉井忍不寫劇本了就到了周末,她可去的地只有座橋,橋下有個綠地,有幾棵遠看從侯麥電影里真挖下來的密樹,茸茸接地,騎車不下來前瞻望,下車就離得遠,只省了點道到可觀湖的楊柳地,坐坐。
桂綸鎂喜歡看的書以前很多,越來越多,先是從日本開始,川端康成她尤其喜歡他的掌小說,特別是其中反復找死亡后的境像。后來其偏愛阿根廷的科塔薩爾,癡迷不已,筆下漸漸靠近不知。幾年后又回歸,聊齋志異,儒林外史最好,頭幾年一頭漲到儒林,對杜慎卿那段渴嘆知己的斷句劃了讀,大聲過后便是長嘆長泣,掩卷膜拜。綸鎂寫作時好用小字,7.5的宋體,外邊下不下雨沒關聯,但是精力年歲見長不太容易集中。
吉井忍2020年從冬天起這一整年相當勤奮,每天安排叢密,先攻長劇本,然后微電影,然后寫段小說,最后看忽兒外國電影馬上寫極其犀利的影評。中午最悶的三伏天攻太平廣記長評,寫完一試周身涼透,熱汗后的潮汐。晚上看最新日劇,感動后接寫影評,外國亦有亦寫,周正冷峻是她一貫作風。
到那年她喜歡上三浦春馬。
三浦春馬自殺的2020年夏天之后,吉井忍變了,也在寫,不過不這樣密集,有時她非常反感現狀,但是年齡還是經歷,自身的周邊的,都不允許回歸。
吉井忍喜看的書越來越少,會越來越少。有時她剛擺了波拉尼奧,隔玻璃柜門覺得好看,接著一天興奮,但第二天,2666醒目的高貴,她又覺得看過的不值。換了一波,在聊齋到閱微,在源式物語到漫長的告別,最后再回到全宋詞,都經不了第二天。
她租的房子。
她買下的房子有爛尾的風險,書早看不下去了。有天晚上,告別她的三浦春馬的第一年,三浦春馬離世的第二年,她發現三浦春馬就是在擦汗也是美。辣椒讓她又添了夢。三浦吃不住辣,頻頻落汗,低下的白脖子,白色的瘦手都過來了,吉井忍在心里連連嘆息。
吉井忍周天去的那橋。
桂綸鎂好不容易抽出時間,也正好踫上了周末。
吉井忍穿了一個綠波段的裙子,上邊有些野香,叫什么萫的一種香料。她在網上的位朋友曾有幸見過這條,因吉井忍是屋人,又使不著,每次拿出時鄭重其事,上面波鍜閃光部位越來越多,友人笑她怎么可選這么個八角圖案。她回答這是醉香。
桂綸鎂從頭上套下個大布裙子,酒紅色,稍一錯腳就打折,很多是幾何圖案,上身是件短款水軍綠羊毛衣,袖口領口壓進寬線,領子綸鎂往下卷,袖子卷上來,像80年代特別老實的女孩了。
吉井忍是第二次到這個河園,迷路了。
她第一次來時覺得真好,女人追小孩子,柳樹隨風,男的靜守淺湖,釣魚,遠遠見山,山左有假燈塔,塔后便是密草之上的小城堡子,河辟為二,有了斷橋味,夾湖夾水,遠可看安靜堤壩,近便觀柔嫩水草。井忍盡量放遠眼量,于是好像看到可能將有日本人的午后,就要正從那壩上流來。水光有時映,高只隱草,熱是有的,但不燥,一段打著彎的緩坡,印上了剛才人的腳印,被斜的太陽一照,沒了聲音。或可能有人正走來,或許是假象,吉井忍雖沒挪眼,一會兒見著呢,一會兒飄然不見的。有人時她就朝旁錯開,見那高草寂寂,湖水蒸發,這邊反是干的。無人了井忍忍不住地往深看,打算再找找,是不是在道盡還有條長路,翩躚著正走的,會是春馬啊,母親啊,姥姥什么的。仍然有人的,陸續正走。這時這道便柔和許多,太陽也不大了,草沖的陡壩子會開出紫色花,有吹風機似的在吹,地面鋪毯,淺綠,水面投了光美,影綽綽,春馬袖上,母親的可愛短脖子,姥姥體面的額頭,都有。壩上也從不是冷漠干枯的斷磚,就像從前坐火車的窗景,這時井忍母親安寧,不有看窗外戰戰兢兢的眼神。
沒人時候但是多啊。這道干枯,孤寂,老多的外人,拖家帶口,滿臉堆笑,吉井忍看不出好看,有點遮道,就搬回眼光,眼前是那洼寧靜無比的湖。
次回是她打算朝右下河,結果犯事,園林這種井忍一直認為天堂般存在的東西,端詳著走著,越看越像正蓄意而來的野獸。不打算吞并,但是隔離,井忍難免不又跟世人一刻劃清界線,于是更慘,昏天黑地,如天深樹,綠里亂,籬溝重,生生不息,眼無經緯。
怎么辦呢?
問過人。但一切不對。一切對的就在剛刮完的風里,驟然而來,解決苦悶的房子,一對和藹不再的老人臉,都過去了,那是可悲的剛才。不對的人告訴的,是好心,聽著聽著岔開,然后兩邊不對,她又和氣,最后撒嬌,耳后轟鳴而過的大貨,她和眼前臉劃皺折的人南轅北轍。
吉井忍裝小兒時看到姥姥,其實那人不過60,分分鐘生親意。
井忍不常撒嬌。
最終一路致謝,不看不見她不撤頭的,走入來時叢林,半個小的園子,花費井忍多半小時。
吉井忍沒想到哭,但她走最后一段將上橋的土路,這時倒和個老人一樣,給自己叨叨。上了橋,一股風撲面,躲了躲,還是車。
桂綸鎂沒來這園前,有次買蜂蜜,被人告訴此地有河名繡源。當時她沒多想,這種湖就在她住的地方。眼下她選的這塊湖,是那個堤壩的斷口,口下是淺湖,斷壩以上便是那吉井忍在看的深湖,接河的草地,走不了十米,就下到現在她坐的小船。租船的時候發生了點卡子,沒有過多的木船,這是小鎮,湖上左不過六條就是好的,桂綸鎂多付錢,最后勻給她個多夾板的肉色船。她聽到了老多話頭,都是女人,桂綸鎂選擇遠望,但依稀不絕。
你喜歡那個么。
誰坐肉色兒的?還貴。
有人,有人啊聽說。要多拿錢。多少錢。不知道。
哎你過來啊小小子兒!聽著,聽著!……
聲音環繞,一會包到搖櫓以撐開船的槳聲中,木訥的堅硬里,人話像些碎花朵,很多回攪進水圈,就像永遠都在有這種聲音。
桂綸鎂等到接船,巔波著流動的水,一高一降的小木船子,她倒覺得此刻終于變好,終于離開,幾乎一腳就邁對,認準兩板間的,一落一坐,小船四面八方蕩,她讓眼睛馬上朝北,船主笑著,她沒有表情。
吉井忍坐在堆干草上,身后是遙遠的紅楓,穿了裹袖果綠緊身毛衣,扣排編麻花,顯得異常乖巧。但這不是她本人,她坐下后就走了,她首先看到有著一些小的東西,渾而咯嘰的,她一開始知道這是柳樹掉下來的,吹著吹著,白棉棉的就沒了。沉穩的人就不得不回來,那條縀子裙的亮光正點出現在胯和大腿間,這應該是十點半的光線。接下來她感受到很多光線,就留存到香料花特殊的萼層,和她寫到劇本里的不一樣了。此間井忍接過一個電話,很感慰了一小陣,她的發小從離婚后抑郁走出。電話擱下,就在她手邊,那里光線躲開了,閃了井忍一次,地面草濕,井忍再度試出涼,意思從腕子就往上走,過了肘前,另一段太陽又正好過來,她才抬起剛才的雕塑臉,看了下天際,神態苦郁。
她怎么覺著打腳那不對頭,就才能低下眼光,嚯,鞋子穿了這雙撮口,右腳壓左腳,綸鎂看著自己腳背發粗。抓了抓尾船底的厚裙子,鼻子聞到一種半腐爛味,眼睛還沒離開那種肉色船底兒,屈了屈腿,裙子漲遠,就和剛才一切未發生一樣,桂綸鎂覺得還是北邊,北面的空氣好些。那里有點人,不多,一段壩欄后竄條雜狗,有個男人,自己收拾出完美的露營家什,打算向深湖進發,來到欄中,朝桂綸鎂這里漏了一眼,綸鎂躲在河上稠的空氣后,淺淺地笑。
無邊的燕子。
嘰嘰啾啾,唧唧咝咝。有時劃過水面,有時像在柳樹里,桂綸鎂看不見,吉井忍也沒見到。
吉井忍還有篇長的劇本,總鎖在了U盤之中。一家秋日里開始的老人院,寫過春天,渡了冬天,夏天未到,見了花房,五彩異呈,快到第二年的秋,鎖在了U盤之中。寫不下去,糟事一個接一個,波波喜劇,波波震憾,沒人感喟,沒人陪同。井忍想寫,想繼續寫,但在一次回看的字里,發現少了點東西,當初一些殘存的美好,再若提筆那是邪惡了。
她不敢動筆。
桂綸鎂是簽了一部電影,這才騰了點空,能到這湖,坐上半天,但是那電影讓她有了點發慌。不論人物,環境,事件,此如命大的糟事里的曲里拐彎,都和多年前的綸鎂重合,但她為什么簽后有了醒悟啊。她在后悔,也像回歸,騙人前如何演人,事始與事終,年少與沉穩,搏擊過的天平,倒沒倒,亂沒亂,她敢不敢在電影中承認,是自始至終的她,毫無改變過的她,只在電影中的她。脫胎換骨這種幻想,現實根本不讓人輕易實現。
桂綸鎂中午吃的卷餅,夾點帶甜辣椒,一片薄的象征意味的火腿,一片可能沒人給她洗過的生菜葉子,她嚼得蠻香。
吉井忍出門前買的把子肉,一個蛋,夾了倆個燒餅,不熱了,吃著吃著她沒想到都見了底,對面河船上的人還在笑。
綸鎂吃菜葉時,掉過一個邊角,夾在了連接板的細長縫中,她馬上低頭想撿,就看到自己的紅布裙子,這時造了一個像,簡單的瀑布紋,這讓她想到昨天一個劇照,臺詞動人,好像是他聽她說根本這輩子沒大去過多少地方,他接上,我可以帶上人,接下去沒有臺詞,他突兀地補充,羅馬,巴黎。
這讓她感動,甚至這會兒倒全想起來了。
菜葉什么的倒不想撿到了。頭向了北面,嘴噘起來,倆只孤手全部撐滿那個船板板,馬上能想到那間小的房子,她真想她這時正在列火車,永不靠岸,呼呼地。北邊天空畫灰,灰灰的柳樹,灰的石頭,灰顏色的自行車子,灰色眼鏡戴在釣魚人眼上。
走到今天不容易,走到今天不容易。在心里說說。
吉井忍就不這樣,她越啃越香,香得掉碴,陸續地掉,有的掉在個小窟窿里,那里是個蟻窩,排排小兒慢慢地洇,她腳殷殷地挪。有的就直接被風拉走,她才知道不知何故她放肆大笑過,她都沒聽見,那碎肉末子最終貼到張字紙上頭,井忍追著看完笑。
井忍的房子到現在沒信。
有時在復工,有時在停工,有時有人冒險進入,有時她在看如墳場的家。有時她非常想念以前,她一眼就漲進去的傍晚花園,巴洛克式噴雕,周圍是奇花異草,太陽光從初冬3點下來,穿過樹,穿人,穿了些往事,難的故事,穿出去了,如果井忍在那天就沒動,沒再老下這二年,就在那里,她井忍是可輕易忘掉些以前的故事。
所以現在井忍不太愛看樹。有時避而無避,就看車輪底下的街,可那也是磣磣的石子摻和進得來,從不是平道。
傍晚依舊來臨。
傍晚的房子。
傍晚的太陽。
傍晚的十樓里的桂綸鎂,六樓中的吉井忍。都在這幢樓以內,能覺出來傍晚的風。
有時會可將來雨,可這倆年雨后即晴,或雨不成勢,澆不滅,擊不起,咶咶噪噪,也在名義上下著。
10樓有時也就是6樓,六樓便是真十樓。首先它們的窗子都斜,斜下去點,它們的臥室一樣,進屋就是床,最后其實所有的窗看出去都將只是樹,密密叢叢,你若不撥它就繼續,續結,漸漸夢混到6樓,林混到10樓,連成一片,窗子外都一樣了,窗內也就一樣了。
短評