記得第一次看《從哪來到哪去》的樣片，大約是在一三年底，我跟吳琴導演在上海大學校園里等人，左右無事，恰好上海大學在辦菊花展，逛了一圈之后，天色漸晚，寒風陣陣。吳琴說她電影剛剪完，有興趣的話給我放一下樣片。我立刻表示贊同，于是我們跑去學校的教學樓，找了個自習走廊坐下來，有生以來第一次在電影導演的親自陪同下觀看她即將公映的電影。看完之后，我跟吳琴說：“你的電影，讓我起了層雞皮疙瘩，優點很明顯，缺點也很多，如果你已經收到了很多鮮花和贊美，那就由我來做那個批評你的惡人。”之后我當著導演的面吐槽了整整一個晚上——這也許是所有影迷最大的心愿——從電影的劇本，演員，主題，音樂，一路討論到國內外電影，到心臟移植手術，最后又在爭論坐火車補票的問題，兩個人口干舌燥，但仍興致高昂，一路高談闊論指點江山，儼然不管路人異樣的目光。后來想起來，這應該算是我們各自人生中一段奇妙的時光了。在我們不著邊際的探討中，我提及的最多也是最大的一個問題就是整部電影的主題立意，也就是電影的名稱：從哪來到哪去。這在哲學上可算是一個終極命題，而這部電影對于吳琴來說應該算是她真正意義上第一部電影長篇，這里面就有一個巨大的矛盾存在，在我們傳統的觀念中，一個偉大的藝術家，如果他的創作生涯分為三個階段，第一個階段他所講述的應該是自己獨特的生命體驗，第二階段他要代表的是一個群體、一個時代的吶喊，而第三個階段他要發出的則是全人類的聲音。毫無疑問，從這個角度講這部電影是屬于第三階段的。我曾質疑吳琴拍這個電影早了四十年，是什么“居心”讓一個初出茅廬的新手去碰一個本該由大師才有能力去闡釋的題材？吳琴說她在這部電影中想講述的并不是什么高深的哲學命題，而是真真切切的個人生命的體驗，當她學生時期背著雙肩包流浪在永嘉青翠秀麗的山水之間時，當她借宿在當地老農家時，這個故事就已經在腦海中孕育了。每個人的每個階段對于生命的哲學思考都是不同的，在很小時候我們就會問父母，人是從哪來的？等到步入社會，我們又會問自己，路在哪里，未來在哪里？等我們滿頭白發滿臉皺紋的時候，又會開始思考我們終將到哪里去？有想通的人，要么成為哲學家，要么出家成了和尚，而多數是想不通的人，在這些想不通的人里頭，那些把思考糾結的過程記錄下來的，可以稱為藝術家。中國自古以來鮮有哲學家，但有哲學思考的藝術家，一抓一大把，可說起有哲學思考的電影導演，在影迷的印象中，以前倒是有那么幾個，現在漸漸的似乎都叛變革命，下海經商了，并不是因為電影難拍，而是因為錢太好賺。我跟吳琴討論到這個問題的時候，她表示她的電影將堅定不移的走藝術路線一百年不動搖，她堅信藝術電影會被大眾漸漸接受。而我則毫不客氣的跟她唱反調，我說人類文明的發達程度跟大眾的藝術品位是成反比的，這是人類文明最大的悲哀，幾千年前的藝術家就在喊“世風日下”“人心不古”，一直喊到現在，可見這是歷史潮流。但在我內心深處，是要順應歷史隨波逐流，還是逆水行舟做一個悲劇英雄？無比糾結，估計這糾結永遠也完不了。比起我嘴上說說，吳琴她已經付諸實際，這點讓我無比欽佩。盡管我批評她的電影思想不夠深刻，沒能發人深省，但依舊能看出她朝這個方向的努力。“從哪來？到哪去？”“從來處來，到去處去”。充滿童趣的場景和漫不經心的對白中，處處流露出禪機與思辨。我把吳琴的這部電影歸結為一場帶有童話色彩的傳統意義上的尋根之旅，整個故事簡單明晰，充滿天真與童趣，兩個靈魂互換的人，在尋根的旅途中相互扶持，相互影響，從高樓大廈的現代都市，到明山秀水的浙南山村，找尋母愛的同時，完成了真正意義上的靈魂互換，尤其是后半段，整個影片徜徉在永嘉秀美的山水中，怡然自得，不著風塵，與世隔絕的山村，世外桃源一般，安詳靜謐的生長在這片土地上，仿佛千年不變，時間靜止，保留著最原始、最質樸的品質，同時又在經受著現代文明的影響與侵蝕，無論內在還是外在，有的東西已成廢墟，如同片中張德義老家的祖屋一般，而有的東西卻早已無跡可尋。在這樣一部靜與動、生與死、愛與放棄、喧囂與平靜、找尋與失去等多組矛盾相互碰撞、摩擦、糅合而產生的作品里，我看到了導演對于生命的人文關懷，對于文明的嚴肅思考，在她輕松幽默的鏡頭語言下，透著一絲難以覺察的迷人的傷感，但更多的則是傳遞出愛、成長、希望與傳承的信念。我對吳琴說，你的電影在技巧與審美上已經可以達到一流導演的水準，尤其是敘事節奏的掌控，跟那些低俗平庸的導演比起來，可以甩他們兩條街了，但是劇本還不夠扎實，藝術特色還不夠鮮明，這是你的電影所暴露出來的兩個問題。隨后我給她指出一些影片中的“硬傷”，譬如電影中的兩條主線，一條尋根，一條尋人，林小本父母找尋他們兒子的那條線，恕我直言簡直弱爆了，還有電影的結尾，本該是最高潮的段落，拍的平平淡淡，不痛不癢，兩三個鏡頭就匆匆了事。我放話說如果換做我拍，我會怎樣怎樣，絕對拍的比你好。好幾次吳琴打斷我，說其實劇本其實就是如我說的這么寫，林佳音那條線索本來是很豐富的，而影片最后的結局其實也不是這樣的，只不過在拍攝的過程中，因為資金、演員、制片、設備等各種各樣的問題，最終只能向現實妥協。她說：“拍電影就像手里捧著一把沙子，沙子不停的往外漏，漏完了，電影也就拍成了。”很多自己想法，在實踐的過程中不斷的被現實擊敗，不斷的與現實妥協，她說她可以選擇改編別人的小說，可以選擇用別人的劇本，也可以迎合制片與市場的口味，但她不會這么做，她堅持自己創作的劇本，并且認為這是一個導演最基本的功底和素質。我無言以對，后來一連好幾天，吳琴的這把沙子就在我腦海里不停的漏著，我時常想，自己手中的沙子還剩多少？或者早已流失殆盡？別人在戰場上與敵人拼殺，頭破血流，敗下陣來，而我躲在家里，還沒上戰場就先認了慫。看來我注定成不了藝術家。大約半年之后吳琴導演的這部《從哪來到哪去》經歷層層審批即將上映，作為導演的好友，吳琴邀請我寫一篇電影的觀后感，我欣然同意，也決心一改往日尖酸刻薄的嘴臉，本著積極、公正的態度，談一談自己的感受。然后為了表示對此事的重視，特意去向吳琴借來了電影的拷貝，重新再看一遍，沒想到在看的過程中兩度落淚，連我自己都無比驚訝，像我這樣一個鐵石心腸的人，很少有電影能真正打動我的內心，甚至讓我流淚，更別說是在第二遍看的時候。于是在這篇觀后感的結尾，我堅決要不合時宜的分享一下這兩處讓我飆淚的地方。一處是林小本與張德義坐在前往永嘉的大巴車上，老林小本說，林佳音一年看不到他都不會擔心，小張德義在回憶了一段往事之后說：“我阿媽說，她一天見不到我就會擔心，擔心我的病，擔心我有沒有吃飽，有沒有穿暖，已經四十五年過去了，這幾十年她這擔心的日子，是怎么過來的。”看到這里我心口猛的一緊，想到自己常年海外的漂泊，想到家中的母親，眼淚止不住的落了下來。另有一處是在影片的最后，躺在病床上的張德義，在他生命的最后時刻，對著承載著他母親生命的林小本說：“阿媽，阿媽，我回來了。阿媽，我的病好了。”影片以這樣的方式完成了張德義的尋根之旅，也走完了他的一生，命運的無常，生命的輪回，讓我唏噓感嘆，潸然落淚。有缺憾，有亮點，有思考，有追求，這是我對吳琴這部電影最終的評價，在這部讓人驚艷的處女作中，吳琴的才華展露無疑，讓我看到了一個在潮流中堅守，在浮躁中思考的八零后新一代電影藝術者的姿態，也看到了一個固執、頑強、充滿斗志的女漢子的形象。期待你的下一部作品，同時附上六年前送你一句箴言，與君共勉。愿你堅持，即使比以往任何時候都更加孤單。——嬰澤