《芳的蠟燭》通過細膩的情緒觀察展開敘事。影片以主人公"我"因未丟棄一杯咖啡而產生的焦慮為切入點，揭示了個體對他人目光的過度敏感與恐懼。全片以四段相互交織的成長記憶為脈絡，追溯這種情緒的形成根源：童年時期因疏忽導致集體活動受挫的經歷、青春期面對好友矛盾時的沉默回避、職場初期因失誤被同事議論的心理陰影，以及當下與戀人關系中產生的自我懷疑。每個片段均圍繞未被妥善處理的情緒殘留展開，形成跨越時空的心理回響。最終在廢棄劇院的超現實場景中，"我"直面具象化的恐懼集合體——那些被遺棄的咖啡杯、未完成的對話與凝固的目光，完成了對情緒本質的具象化認知。