最近英國新上映了一部電影《THE VANISHING》，又名《KEEPERS》《THE DEVIL TO PAY》，網上一般譯作《守塔人》。官方將其定性為心理驚悚片，這意味著它更注重挖掘人物內心世界，表現心理矛盾沖突。只有抓住了這一點，才能真正看得懂。 電影根據真實事件改編。夫蘭南島是英國蘇格蘭外海一個小群島，位于當地主要航路上，建有一座燈塔。1900年12月，一場暴風雨過后，有過往船只夜間發現燈塔的燈沒亮。第二天人們上島探詢，卻沒能找到三名守塔人的蹤跡，他們卻神秘地消失了。有關方面調查無果倉促結案，使之成為未解之迷。電影對此作出了自己的解釋。 事件本身有點像密室殺人，又有點像靈異鬼怪，的確是改編電影的絕佳題材。而電影正是抓住了其中的一些基本因素，從而有了一個好的開始。不過，要把故事講好不容易，拍成高水平電影更難，很容易變成極限空間挑戰人性之惡、黃金面前暴露人類貪婪本性，或者一箱金子引發的血案之類的俗套。畢竟這類電影太多了，想出新意必須得有點自己的東西。 仔細深入分析，會發現這部電影很用心。它在努力揭示事件真相的同時，更重視人物內心的變化，從而強化了敘事的張力。所謂張力不防理解成敘事要素之間所形成的緊張關系，張力越大，矛盾沖突越激烈越合理。絲絲入扣的人物關系，層層疊加的矛盾沖突，久久不散的道德拷問，使得這部小制作電影張力十足，很有戲，也很有味。 先來看人物設定。老頭子真是“老”，年齡老、資歷老，經驗豐富、沉穩老練，工作了25年，就等著退休。大個子重情重義、忠于職守，就是有點太直，好壞分得太清。小壞蛋不是真“壞”，而是調皮搗蛋的壞，玩世不恭、自私滑頭又不計后果。三個人老中青結合，性格既矛盾又互補，構成一種平衡共生關系。如果說小島是條船，老頭子就是船長（他的確做過船長），大個子則是大副，小壞蛋當然就是水手，誰也離不開誰。三人的這種性格結構穩定又不確定，讓人覺得后面肯定有戲。 再來看矛盾沖突。老頭子、大個子、小壞蛋三個人各有一根脆弱的神經，比如老頭子因失去妻兒而深深自責，大個子念念不忘大陸上的妻子兒女，小壞蛋因被人瞧不起而痛苦不已。這些隱密的情感是暗藏在平靜生活下和諧關系中的導火索，是電影矛盾沖突或者說故事發展的內在動因。三人相安無事時，可以彼此幫著舔傷口，挨過短暫而煎熬的島上時光，但這些因素一旦觸及甚至放大，必然引發疼痛，出現連鎖反應。事實上，正是這些因素的放大強化，使得人物按照相應的邏輯采取了各自的行動。 接著來看情節發展。老頭子一開始胸有成竹、掌控全局，但情節的發展卻將他推向風暴邊緣，使他幾乎成了一個旁觀者，等待承受最終結果的重壓。大個子本來與世無爭、專心干活，卻因沾染了鮮血身負罪孽越陷越深，從而選擇了投海自盡。小壞蛋本可作有正當工作的正經人，卻一意孤行、一錯再錯，把三人引上了不歸路。老頭子越是努力維護三人關系，大個子和小壞蛋的矛盾就越尖銳，沖突就越不可避免。三人最后一次坐到一起，準備把酒言歡、重歸于好時，實際上早就貌合神離了。隨著小壞蛋的死亡，三人的關系徹底崩裂了。 故事結局非常出彩。按照一般理解，三人神秘消失，可能的情況無非是被殺、逃亡，甚至自殺。無論哪種情況，都能通過合情合理的情節設置順利達到預設的目的。然而本片的結局卻是開放式的，從而使電影主題得到了升華。小壞蛋自吞惡果，死得其所，死得沒有懸念沒有價值。大個子自我救贖，閃爍著人性的光芒，死得悲壯，令人扼腕嘆息。而老頭子就尷尬了，想殺的殺不得（死的4個人沒一個是他的手筆），想救的救不得（小壞蛋），無奈之下還得幫人自殺（導演夠虐）。他最后選擇逃亡還是自殺，這成了一個道德抉擇題。

值得注意的是，本片有很強的象征性，可以從多個角度用不同方法分析。比如意象分析。大海代表不可預測的命運，人類身處其中無法左右自己的前途。小島代表人類黑暗的內心，堅硬無比不可測度。教堂代表人類的信仰，也意味著懺悔和救贖。燈塔代表虛幻的希望，可以指引方向，又可能讓人迷失。金子代表人的貪婪欲望，是最為古老的罪惡之源。比如精神分析。老頭子是超我，作為閱歷豐富的過來人，始終對形勢和后果有清醒的判斷，能夠拒絕誘惑、隨機應變。大個子是自我，屬于背負社會家庭責任的普通人，在水銀毒害、木棍襲擊和誤殺孩子的重重打擊下倍受痛苦折磨。而小壞蛋是本我，很傻很天真，為一夜暴富而甘受誘惑，什么也不信，什么也不在乎。比如概念分析。老頭子代表傲慢，大個子代表憤怒，小壞蛋代表貪婪。老頭子本以為憑自己的權威和智慧能掌控一切，局面卻如脫韁野馬，失去了控制。大個子本想安分守己，后來卻身不由己，成為不可饒恕的罪人。小壞蛋更不必說，他的占有欲既害了自己，更害了別人，至死是個可憐可恨可悲的小角色。

電影帶給人的思考很多，除了警示我們面對誘惑要保持清醒，不可貪婪、偏執而迷失自我外，更告訴我們：在生命的大海上要時刻心存敬畏，不可忘記法律、道德和信仰的存在。 P.S. 2016年有一部英國電影叫《燈塔》（THE LIGHTHOUSE），是根據1801年的英國另一起守塔人失蹤事件改編的，可以進行對比分析，相信會有不少有趣的發現。