昆曲名伶菱歌獨自帶著兒子來到北京，在秦老師的介紹下來到范老板的雅集擔任昆曲培訓老師。因菱歌《牡丹亭》唱得極好，她與范老板的關系變得極為密切。一次偶然的機會，畫家宋思之在菱歌演出《牡丹亭》時偷窺到她，驚覺其與自己日夜思念的已故愛人苑之極為相似，于是開始追求菱歌。菱歌從宋思之身上體驗到久違的愛情，但二人都身懷不可說破的秘密。隨著現實壓力的加大和彼此秘密被揭破，宋思之與菱歌陷入無盡痛苦之中。宋思之因舊疾惡化不治身亡，菱歌最終帶著兒子重返故鄉隱居。這對因《牡丹亭》結緣的戀人，終究未能走出命運的桎梏，與戲中的圓滿愛情漸行漸遠。