2002年，15位來自不同國家的著名導演以“時間”為題，合拍了一部名為《十分鐘年華老去》的短片集。當然，像這樣的“命題作文”在電影史上也不是第一次出現。在越南戰爭期間，戈達爾、帕索里尼、貝托魯奇等五位電影大師也曾合拍過一部《愛情與憤怒》以表示對當時政局的看法，這部電影獲得了1969年柏林電影節金熊獎的提名。我向來都對“命題作文”感到厭惡，覺得這種東西只會束縛作者的思維。像這樣的短片集只能作為一種趣味，借以聆聽各位導演對同一問題的不同觀點。這篇評論和“命題作文”無關，與之有關的是1962年的一部短片集《二十歲之戀》。這部電影是由特呂弗、瓦依達、羅西里尼、石原慎太郎和奧菲爾斯五位導演共同完成的，而且也獲得那一年柏林電影節金熊獎的提名。不知道是否能夠把它和1969年的那部《愛情與憤怒》看成是電影大師們的“前世”和“今生”。 一特呂弗向我們講述的是那個誕生于《四百擊》中的小男孩安托萬十七歲時的愛情故事。影片一開始特呂弗就告訴我們，安托萬是那種不曾真正享受過童年的青年人。他總是在強調這一點，這與他童年時的不幸經歷有關。這些影片都帶著強烈的自傳色彩。特呂弗始終無法忘記過去，忘記過去的導演都拍不出令人難忘的電影。這部電影中的安托萬讓我想到了伊利·曼佐《嚴密監控的列車》中的主人公米羅，他們都是在傷痛中成長的青年。“整個晚上我都在盯著她的頭發和脖子看，眼睛完全離不開她”，這不正是愛上一個人是最標志性的舉動和最真實的感覺嗎？二在這五個導演中，我覺得只有瓦依達的是“嚴重跑題”的。但轉換一下角度，我們發現他也是五個人中“最有創意的”。影片中的女主角與男友漫步于動物園中，突然發現一只熊正在向一個孩子發起攻擊，本該好好借機表現一下的男友卻在關鍵時刻退縮了，而這個時候見義勇為的英雄出現了。于是女主角巴夕亞愛上了這個男人。當他倆騎著單車離開的時候，導演并沒有直接將鏡頭對準他們，而是堅持讓攝影機停留在動物園，讓我們細細品味幾只熊爭奪獵物的“血腥”場面。總感覺這組鏡頭是對人性的一種假設，如果那個見義勇為的人沒有出現，現在被撕開的就是孩子的肉體了。當然，這種假設更是為了反襯出那個男人的正直與勇敢。不要忘記，這是巴夕亞傾慕于他的重要前提。當一幫青年趕到巴夕亞的家中為這個英雄慶祝的時候，他們蒙上了他的眼睛，只是想玩一個游戲而已。而被蒙上眼睛的他想起了他的過去，想到了他戰爭中的青春。這就是為何我覺得瓦依達“跑題”了。當然，我們不難理解導演的良苦用心。他在少年時就加入了波蘭右翼的抵抗陣線，這段刻骨銘心的經歷影響了他一生的創作，戰爭與宿命也許就是他全部的主題。所以讓他拍攝一部“二十歲之戀”，又怎么能不允許他提起戰爭呢？那可是他青春的全部。在游戲之中，蒙上雙眼的他像個玩偶般被眾人玩弄著，而對戰爭的恐懼也像是塊巨大的陰影涌向了他。可他們并不知情，一味地玩弄著他。真是絕妙的諷刺。英雄又能怎樣？過去他也只不過是敵人的槍靶。影片的結尾更是出乎意料，巴夕亞和她的那個“懦弱”的前男友和好如初，而與那個英雄的愛情不告而終。直至故事結束，那個見義勇為的人都沒有再出現過。導演仿佛在告訴我們，生活在戰爭年代的都是一群與愛情無關的人。不知這算不算是一種無聲的抨擊？三在羅西里尼的影片中，一位底層女孩愛上了一個叫萊昂納多的男人，而這個男人早已是貴婦人的“囊中物”。那個夜晚，貴婦約出女孩談話，警告她萊昂納多早晚會辜負她。而她卻始終不肯相信結果會是這樣。是的，她太幼稚了。正如片中那個貴婦人所說“愛情可不單單是在月光下親吻許諾將來永久地在一起”，故事在女孩的哭泣中結束。這完全是一個灰姑娘關于純潔愛情的最絕望的幻想。也或許，貴婦人的忠告真正是源于嫉妒。畢竟，愛情確實是高尚的。四五部短片中，罪惡感最為深重的自然就是日本導演石原慎太郎的作品了。他的短片是很“變態”，也著實讓人難忘。我愛你，所以殺了你，這樣你就永遠屬于我。這就是“精神病患者”的愛情邏輯。那個男人究竟是個正常人嗎？這是個很有趣而又很冷的問題？是不是被愛情逼瘋的我們都會那么做？那么人性也未免太可怕了。這部電影讓我想起了楊德昌的那部《牯嶺街少年殺人案件》。同樣是關于愛情的謀殺。殺了自己深愛的人也就算了，他竟然還打電話告訴警察，并且自信滿滿地說，“我愛她，所以才殺了她。”而他之所以報警卻是因為一句“我要讓所有人知道我愛她”。為何會到了這種地步？他跟蹤了她一個月卻還不知道她的名字，他和她甚至一句話都沒有說過。并且沒有人知道他愛她，而他卻是是那樣的愛她。導演想要表達的大概就是一種無處訴說的愛吧。如果他真的是一個神經病，我寧愿相信他是被愛情逼瘋的？如果這樣，我也是個瘋子嗎？五最后一部短片是奧菲爾斯拍攝的。故事發生在攝影師托尼·海希爾的身上，終日奔波于世界各地的托尼漸漸與妻子疏離。但最終他們還是在共同的回憶中漸漸縫合了兩人之間的傷口。如果他們最后分道揚鑣了，我估計影片講述的就該是各自的回憶了。托尼的想法倒是耐人尋味的。“真奇怪啊，人們遇見，然后相愛，再結婚生小孩，都是這么迷迷糊糊就過去了，可結果總是一樣。”你說，這是不是現實生活中最真實的愛情呢？不論生離死別，他們終歸都是在描繪自己眼中最真實的愛情。不論是疼痛的，也不論是天真的，更不論是變態的，他們都在竭力勾勒出那群從他們鏡頭下跑過的戀人。仿佛是在導演透過攝影機的鏡頭對準像圣女貞德般閃現的戀人時，隨著一聲巨響鏡頭爆破，剃刀般碎片崩進了他們的眼睛里，疼痛爬向他們的視網膜。當你不顧時光的沖擊而只是一味凝視著那個戀人時，其實，痛，不在心里，而在眼里。這部短片集就像是五個導演在劃同一條船。還好，沒有一個人在偷懶。