被網飛爆款神劇《愛，死亡和機器人》瘋狂刷屏，已經持續了近半個月。縱觀《愛死機》中的18個故事，雖然風格迥異，但聚焦的都是同樣的主題：愛和死亡是人類命運永恒的話題，而機器人則在被創造之后，躍躍欲試著在人類世界中掀起天翻地覆的變化。

無獨有偶，在去年的東京電影節上，一臺造型復古，無論被問到什么都只會回答「不好意思，你說的東西我都聽不懂。」的硬核機器人在紅毯上也十分矚目。

這臺機器人出自由山下敦弘執導，山田孝之、佐藤健、荒川良良出演的電影《硬核》，影片改編自狩撫麻禮的著名漫畫《硬核-平成地獄兄弟》。 這部影片可以用“曲折離奇”來形容，開頭是屌絲破處之旅，中間是科幻黑色幽默喜劇，結尾又變成憂郁文藝片的電影，古怪，瘋狂，引人發笑后又令人傷感，或許這就是日本版《愛，死亡和機器人》的樣子吧。

從《山田孝之的戛納電影節》里那個人設崩壞的大明星搖身一變，再次和山下敦弘合作的山田孝之，在《硬核》中飾演寡言少語、性格孤僻的廢柴權藤右近。（下文有劇透） 沒有正經工作，整日酗酒，一言不合就與在酒吧里吵吵嚷嚷的年輕人大打出手。而且，和在貿易公司工作的精英弟弟左近（佐藤健飾）相處也并不融洽。唯一稱得上是朋友的只有精神失常、善良老實的牛山（荒川良良飾）。

三位主演角色對比

右近和牛山被反政府政治組織首領金城收留，為著「重振武士道」「振興大和之魂」的政治運動籌備資金，因此日復一日地在深山里挖掘著首領深信不疑的傳說中的寶藏。

右近和牛山頹廢的人生看似有了目標和希望，可事實上卻也不過是踏入了又一個無望的死循環當中：渴望改變腐朽社會的右近與首領金城志同道合，但他們在街上的大聲疾呼換來的只有路人們行色匆匆的冷漠忽視。

首領助手水沼看似對右近極為重視，實際上不過是想拜托他去調查自己的姘頭是否安分守己；無人問津的組織扯著試圖「改變世界」的幌子，故弄玄虛為右近和牛山兩人安排的試煉更加令人啼笑皆非。

精神失常的牛山唯一的心愿就是招妓破處，但即使已付清費用，行動遲緩、口齒不清的他仍然被中年妓女嫌棄，還差點被騙光了僅存的2萬日元積蓄……

可悲的廢柴人生眼看又要陷入另一種虛無之中，而一個機器人的到來，打破了“虛無”，出現奇跡般的轉折......

然而，機器人有些故障，右近修好了機器人，并給它取名叫羅伯，兩人也由此發現了，在牛山居住的廢棄的制藥廠房下，竟然有一個廢棄已久的機器人研究所。 堅信機器人和自己一樣是孤身一人的右近，為了保護羅伯不被「惡臭的社會放逐」，決心和牛山一起給羅伯喬裝打扮，以此可以混入社會而不被任何人發現真實身份。

被偽裝成cosplay愛好者的羅伯與右近、牛山同出同進、同吃同睡，在深山中挖掘那好像永遠也挖不出的寶藏，在拿到工資后一起去風俗店消遣玩樂。

性能優異的羅伯，還在右近和牛山遭遇危險了帶著兩人起飛逃離困境，并在右近的精英弟弟左近的改造完善下，精準地找到了隱藏在深山中的寶藏。

好景不長，看似開始一帆風順的生活并沒能持續多久。為錢財殺害金城的水沼，謊稱安排右近去進行起義活動，實則將金城的尸體與作案兇器一起藏在了牛山居住的舊廠房里，而走水路去香港做寶藏交易的左近毫無音信，遲遲不歸，似乎又變成了新聞里海上兇殺案的被害人。

這一切都在瞬間急轉直下，面對著逼近自己的警察，羅伯再一次擁抱起右近和牛山，帶著兩人起飛脫離困境，并在寂寞無言的深邃夜空中自動引爆了身體……

如同所有在山下敦弘電影里出現的「無聊派」主角們，邋遢、暴躁、一事無成的右近是主流眼中的「異類」。即使有家人，也會像《苦役列車》中的北町貫多因為自身乖僻偏執的性格而和處于精英階層的弟弟話不投機半句多，無法享受親情帶來的快樂。

《苦役列車》

在雜亂無章的出租屋里，右近不斷地抽煙酗酒；兩萬日元硬幣，輪轉在右近、妓女、牛山手中，被不厭其煩地數點清算著。在山下還原生活細節的瑣碎鏡頭下，我們可以更清晰感受到主人公與環境的疏離感，世界在他們周圍，但他們卻活在世界之外。

因名校壓力過大，才導致精神失常離家出走的牛山；被誤認為是cosplay怪癖成癮，從不以真面目示人的機器人羅伯，也是如此。或許，只有同樣被社會邊緣化，與右近共同在毫無出路的人生里茍延殘喘的這兩「人」，愿意和右近成為生命中的摯友。

這段古怪荒誕的友情，才終于令右近有了逃離孤獨的短短快樂時光。曾經厭惡年輕人在酒吧大聲吵鬧的他，可以和牛山、羅伯在風俗店縱情歌舞，也可以倔強地向這排斥他們的世界宣告：「才不需要家人，我們可是會飛的。」

這三人的組合，在旁人眼里或許是新奇笑料、是不屑一顧的失敗者。但相比輕視女性、在辦公室偷情的左近，提起女兒的愛情悲劇，不感到悲傷、反以為樂的水沼，以及只求性愛、卻無法給一個擁抱的「愛無能」美惠子相比，到底是誰更悲哀一些呢？

影片中有句殘酷的臺詞：「什么改造社會，滿是問題的才叫社會，只能在里面盡力生存，還有什么辦法。」 想要好好生活的右近，無法理解弟弟左近對于問題社會的順從與漠不關心。而在社會里盡力生存到如魚得水，反而被社會完全改造的左近和美惠子，也無法理解右近的堅持與對真摯感情的卑微渴望。

在這個滿是問題的冰冷社會里，根本沒有人會在乎羅伯是真人還是機器，沒有人再有好奇心追問它的真面目。人們只是迫不及待地給它貼上了「cosplay癖」的標簽，就開始以非常嫻熟的態度漠視、嘲笑、利用羅伯，正如右近和牛山曾經被對待的那樣。

影片的結尾，擁抱著右近和牛山起飛，逃離警察槍口的機器人羅伯感受到了一股從未有過的悲傷。羅伯突然終于明白了，鋃鐺入獄也罷，趁勢逃脫也好，在這樣殘酷的現實世界里，右近和牛山無法得到救贖。

他們的命運就是一片絕望，它所釋放的悲憫，也許是這兩個與社會格格不入的底層人最后能感受到的善意了。而作為人工智能的自己，根本不是他們的救世主。

完結之后的片段，也許是美好的想象，又或許右近和牛山真的僥幸不死。可對于這個世界上某些角落中的可憐人而言，都市求生痛苦不堪，也許逃離現實、流落荒島才是真正可以生活下去的辦法。

作者| 宋虎牙；公號| 看電影看到死 編輯| 騎屋頂少年；轉載請注明出處