2013年盛夏，論文答辯當(dāng)日，北京電影學(xué)院的陳山教授對我的論題說了如下一段話：

你能把林清介作為研究的對象，實在是太重要了。我看了很多研究臺灣新電影的文章，侯孝賢、楊德昌都寫過，就是不提林清介。其實林清介是臺灣新電影之前非常重要的一個節(jié)點，他的創(chuàng)作成果與侯孝賢、楊德昌他們比可能不那么大，但是他在電影史上具有關(guān)鍵的地位，對于校園青春片來說，他是從瓊瑤電影里殺出來的，他殺出來，而且直接銜接到臺灣新電影，他是這個方面非常重要的一個前驅(qū)者，包括影像、題材，所以我覺得能夠把他作為研究對象，尤其大陸的學(xué)生來研究這些，太有意義了，這個論題是非常好的。

陳山教授準(zhǔn)確地說出了林清介導(dǎo)演之于臺灣電影史的意義及其長期被忽視的尷尬境遇，像《學(xué)生之愛》《安安》《金水嬸》《失蹤人口》《臺上臺下》等影片，在內(nèi)容議題上，一揭三廳電影虛假夢幻面紗，直面小人物成長與生存的真實處境，影像風(fēng)格也由MTV式的生動拼接換成了講究光影構(gòu)圖的“表現(xiàn)主義”，《學(xué)生之愛》在臺詞與聲音上的大膽留白更是為人稱贊，這些，恰是臺灣新電影的探路之光、灼灼幼苗。 我曾試圖探究林導(dǎo)演長期被忽略的因由，也從一些同行的品評及對林導(dǎo)演的采訪中得出一二。在拍出幾部議題嚴(yán)肅影像考究的影片之同時，他也拍了不少內(nèi)容形式皆顯粗糙的違心之作，這些恰恰顯示出其中影體制之外、本省宜蘭人之身份的尷尬。置身商業(yè)環(huán)境中，既試圖追求嚴(yán)肅的藝術(shù)理想，又有著投資難找、資金回收壓力大的艱難，也沒有一群可以抱團的有體制庇護的同仁，于是，林導(dǎo)演的創(chuàng)作之路，注定成了一場單槍匹馬的拼殺，原本堅挺的藝術(shù)理想，也終究在商業(yè)壓力下進(jìn)行了這樣那樣的妥協(xié)。 但艱難的創(chuàng)作之路與長期被忽略的處境，并未嚇退性情剛毅的林清介導(dǎo)演，即便年過七旬，他仍孜孜以求，在自己最熟悉和擅長的校園學(xué)生電影中試圖了解新世代學(xué)生的生活，進(jìn)而尋求與他們的對話。 2013年4月17日，我收到了林導(dǎo)演自己寫的劇本《校園辣燙麻》，依然是校園學(xué)生片，沿襲了他一貫的群像主角、麻辣教師、真摯友誼、純潔早戀、社政評議的敘事方式，并通過學(xué)生、老師、家長的多元社會身份來折射整個社會的病態(tài)，既有對二次元世界青少年內(nèi)心欲求的深入關(guān)注，又不失活潑與調(diào)皮。為了更多地了解年輕人的想法，他曾把劇本發(fā)給許多青年人尋求意見，包括給我。從4月到12月，我們通信近200封，來回討論劇本結(jié)構(gòu)、情節(jié)和人物，并不斷斟酌細(xì)節(jié)和臺詞，彼時我剛剛參加工作，只得利用下班時間修改，常常熬到午夜，連連叫苦，身體吃不消，林導(dǎo)演卻永遠(yuǎn)像打了雞血一樣，為了想新點子熬到更晚。劇本修改耗時，拉取投資贊助則更費力，我曾幾次聽見他興奮地告訴我投資在即、開機有望，轉(zhuǎn)眼又見他失落地說案子黃了。 林導(dǎo)演晚年的創(chuàng)作之路一如他剛?cè)胄袝r一樣不順?biāo)欤M管他對劇本多方用心，但總有創(chuàng)作之外的商業(yè)因素干擾劇本走向影像。好在他似乎從來沒放棄過，憑借其“宜蘭式”的硬骨頭繼續(xù)求索。2014年3月6日，我又收到了林導(dǎo)演的郵件，他提出了一個新案子，最初叫《難忘的同學(xué)會》，二人一陣激動，躍躍欲試，于是展開了新一輪的腦力激蕩。從2014年3月一直到2015年5月，劇本大大小小修改了幾十次，期間林導(dǎo)演曾生病住院又康復(fù)出院，但一直沒曾舍得放下手中的案子。 當(dāng)初讀《校園辣燙麻》時我就覺得像對林清介式學(xué)生片的一次大總結(jié)，如今讀《難忘的同學(xué)會》，更覺得像其過往學(xué)生片的“同學(xué)會”、大閱兵。當(dāng)日《學(xué)生之愛》等影片的角色，恰好是現(xiàn)在《難忘的同學(xué)會》的年紀(jì)，再加上請李興文、庹宗華、羅思琦、吳凡等老搭檔出演，熟悉這段歷史的觀眾，仿佛進(jìn)行了一次時空之旅，親眼見證當(dāng)日學(xué)生畢業(yè)后的種種現(xiàn)狀，他們離開學(xué)校后開始戀愛、結(jié)婚、工作，如今人到中年，面臨著種種危機，有婚姻的、健康的，還有情感的、親子的。于是一次集結(jié)同學(xué)的環(huán)島之旅更像是一次治愈心靈的修行，而當(dāng)日青春記憶、環(huán)島美景風(fēng)情、師生珍貴情誼，則是最可口的良藥。林導(dǎo)演給自己的角色們做了一次人生總結(jié)，也算是對自己電影人生的交代，與老觀眾的一次敘舊。如今，欣聞《奇幻同學(xué)會》（現(xiàn)名）即將開拍，由衷為之高興，也希望他在商業(yè)壓力與藝術(shù)理想中多一些自由。 開機在即，他興奮地與我分享這訊息，“籌資6年雖辛酸，但已忘了苦。”樂而忘憂，不知疲倦，我想，這恰是其50載電影人生的樂趣所在吧。 2015年5月20日于北京納福胡同