不知道為什么，分離和團圓的故事好像如今已經越來越不流行了；宏大的敘事和龐雜的傷悲像昨日的洪水，轟隆的浪聲已經離現在生活安逸和聯系緊密的人們越來越遠了。大概也是因為這樣的原因，《最后一件外套》不是一部熱門、主流、關注度高的電影。如果在點開的一開始就有人告訴我：“這是一部戰后老人在生命的最后尋找童年摯友的電影“，我不確定我是不是真的會點開它并且看完。 很老梗，是吧？少年心動是一生心動，年少時締結的友誼，七十年后跨越死生、跨越歷史、跨越國家仇恨的奔赴；老人撫摸著另一位老人的臉，說：“我們回家吧。”是很感人，但是好像也很老梗；賺足眼淚，但是實在不算新鮮。 可是我從《最后的外套》里看到的不是這些。 賣弄苦痛、舔舐傷口、烘托真情、拔高人性——不是。《最后的外套》想說的通通不是這些。從頭到尾，這部電影沒有出現過半個納粹傷害猶太人的畫面；連一秒都沒有，一幀都沒有。主人公讓人心酸嗎？88歲，集中營里死里逃生、右腿瀕臨截肢的老人，如果導演愿意，他一定有辦法讓Abraham看起來很心酸，如他本來就是的那樣。 可是沒有。像豆瓣一個網友短評里寫的那樣：“聰明和固執，狡黠和真誠，都是人類共有的，猶太人把它們做到了極致。”比起說是一個讓人抹淚的心酸老頭，Abraham的聰明甚至接近于狡黠，幽默中帶著通透，咬緊牙關地呈現尊嚴和體面，但又在每一個可能的時候和身邊的人逗趣取樂。 他沒有談過自己，沒有談過自己受傷的腿，沒談過生存怎樣艱難、分離多么心酸。對著那位心地善良、向他施以援手的德國女士，他仰頭看著遠處，輕輕地回憶那年夏天、他們家族在河邊的舞蹈聚會。 那個聚會上，他身邊站著自己最好的兄弟Piotrek，舞臺上是他最心愛的小妹妹；妹妹說了一個星星的故事，她說：星星不會死掉，它們只會睡著……只要睡著了，它們就再也無法飛翔了。 他眼睛里的不是淚水、而是光芒，囁嚅地說：Elle es unique.她是獨一無二的。 那是我在這部電影里第一次慟哭，不是因為猶太人的傷痛，不是因為二戰的慘烈，不是因為德國人的贖罪；是因為88歲的Abraham回憶起自己的妹妹，雙眼里溫熱的、鮮活的想念。 那個女孩不是“犧牲的猶太人”，而是他的妹妹，獨一無二的妹妹。 另外一次落淚，則是畫面里出現了年輕的Piotreck，忤逆甚至毆打自己的父親，用瘦弱的身板抱起了從集中營逃回家的Abraham，顫顫巍巍地把他抱緊地下室。他為他擦臉、喂他喝水、呼喚他的名字，這些都沒什么；接著他忽然從背后抱起了Abraham，托著他的頭，輕輕搖晃，蒙霧的眼鏡片背后，含淚的雙眼不知道在想些什么。 他那樣抱著Abraham，像是他們從未長大，像是戰爭從沒發生；像是希望Abraham重新做回嬰兒，而他會拼盡所有守護Abraham，陪他無憂無慮地安睡。 “拼盡一切地守護他的光”，今時今日的爛俗犧牲，在那個傷痕累累的年代，卻是他們寄托一生的情意。明知道這是嚴肅題材的影片，明知道男主人公之間不是可以隨意玩笑的bromance，可是Piotreck那個完全沒有必要、又完全出于本能的擁抱，看第一眼，就比多少生離死別的鏡頭更叫我落淚。 七十年過去了。妹妹像她故事里的星星一樣，永遠地沉睡、不再飛行了；付出所有拯救了他的Piotreck留在遙遠的華沙，再也沒有見面。88歲的老Abraham，拿著所有的家當和一件他想還給Piotreck的外套，疲憊不堪地靠在穿越歐洲的火車上，酣沉地做夢。 夢里Piotreck抱著他；在那個破敗骯臟的地下室里，Piotreck給了他照亮余生的呵護與愛。 在醫院里醒來的時候，護士說：先生，你真幸運，你知道你快要死了嗎？那時Abraham譏誚一笑，說：那要看你如何看待我這一生了。可是后來，他在尋找Piotreck的路上又喃喃自語說：我好想找到他，我想告訴他，我是多么幸運啊……這樣強烈的對比實在是耐人尋味。直到兩位老人哽咽相擁、世紀重逢以后，我還在心里暗暗忖度，主人公究竟是怎樣看待自己這一生的？ 影片結束之后，不知道出于什么原因，我跳回了最一開頭的聚會：二戰開始以前，Abraham全家的聚會。年輕的男人和女人們放聲高歌、縱情舞蹈，才華橫溢的演奏家們臉上包含著喜悅；那是個夏天的傍晚，Abraham的小妹妹穿著黃色的裙子，笑起來像星星一樣閃爍和明亮。 在歡快的人群里，我拼命尋找著Abraham和Piotreck兩位少年的臉，心想著：我們的主人公在哪呢？ 轉念之間，我忽然在想：這不是Abraham一個人的電影。 畫面里的每一個人，每張臉孔，鮮活的、歡笑的、真實的臉孔，他們一起經歷了二戰；他們大多都死了，大多都死得太早；他們一個一個在Abraham的窗口被槍斃，只因為他們擁有鋼琴或者小提琴。 每個人都有一個故事，可能收尾太早、可能結局不好，但是他們都同樣有自己深愛的、想要守護的人；在他們頭腦的深處，也同樣記得這個幸福而雋永的夏夜。 回到我心里的那個問題：Abraham如何回想和評價自己的人生？回憶起Piotreck時他曾說：我承諾要給他寫信，不知道為什么，我沒有能夠履行承諾…… 他沒給他寫信；可是七十年后，他穿著最華麗的西裝，最體面的行頭，戴著最精致的絲巾，梳好了自己殘余不多的兩鬢白發，拖著一條完全壞死的腿，站到了Piotreck的窗前。 正像他這一生那樣：他不想記得、不愿提及、不忍寫信告訴Piotreck，自己走過的所有荊棘血路；在生命終結之前，他心心念念的只有那個溫熱的夏夜、與他窗前的老友。 他顫抖地看著Piotreck，像是吞刀一樣艱難地微笑；他想告訴他：嘿，朋友，你看我是多么幸運…… 最后的這件外套，沒有塵土與血。那件外套45碼，是藍色的，縫著他這一生到頭，唯一珍重的愛。 “請讓我擁有你/失去的時間/在你流淚之前/保管你的淚……