一群劇團成員在二十世紀五十年代動蕩的孟加拉地區掙扎求生。隨著印巴分治引發的社會劇變，原本依托地主階級贊助的民間戲劇演出遭遇資金斷裂、觀眾流失和創作困境。劇團核心成員在藝術理想與生存現實間產生分裂，部分演員被迫轉向商業演出維持生計。全片通過一次未完成的巡回公演，展現傳統藝術形式在現代化沖擊下的凋敝過程。最終劇團在最后一次演出時因觀眾沖突被迫解散，舞臺幕布在未落幕的戲劇場景中緩緩褪色。