《大樹之歌》（又名《阿普的世界》）是印度電影大師薩蒂亞吉特·雷伊《阿普三部曲》的最后一部，它既是兩部前作的發展和延續，也是整個系列的高潮和收尾。也許時代、地域和文化的不同會讓我們和阿普的生活看起來不同，但在內核里，藉由這三部影片，雷伊向我們揭示了這樣一個真相：無論我們生于何時何地，也無論我們是否能意識到，苦難都會伴隨我們一生，直至生命的終點。 在《大地之歌》中，童年的阿普失去了他的姐姐朵佳，父母帶著他離開家園遠走他鄉。在《大河之歌》中，父親和母親先后撒手人寰，只剩下少年阿普獨自走在求學的路上。到了《大樹之歌》，阿普已經成長為一位青年，雖然生活依舊窮困潦倒，但阿普的臉上寫滿著對未來的美好憧憬和殷切期望。 和我們大多數人一樣，阿普畢業后就失業了。一方面房東三天兩頭地來催房租，揚言要將他趕出去；另一方面是找工作的連連失利。在這樣窘迫的狀況下，一位老同學偶然地邀請他去參加他妹妹的婚禮，結果讓阿普和觀眾們都大感意外：他“去參加一個婚禮，卻帶回一個新娘”。 讓阿普更加意外的是，他的妻子不僅有著美麗的外表，更有著一顆善良的心。影片記錄下了這動人的一幕：阿普問妻子是否在為后悔嫁給貧窮的他而傷心流淚，她回答說，她傷心卻不后悔，只要她可憐的丈夫每天能早點回家就能停止她的悲傷。 甜蜜而幸福的生活給了阿普前所未有的信心和力量。我一度以為阿普苦難的人生從此終于能告一段落，我期盼甚至祈禱他們來之不易的幸福能持續下去——直到生活再一次扯掉面紗露出它猙獰的本來面目為止——難產奪去了妻子的生命，又一次，阿普痛失親人；又一次，阿普被迫流浪。 多年后，朋友找到阿普，質問他為什么不回家去和他的孩子在一起。阿普痛苦地回答道，他對這個孩子沒有感情，沒有愛，相反，他恨他的孩子，“因為他的到來使我失去了摯愛的妻子”。生活的磨難實在太多了，就連天性樂觀、擅長隨遇而安的阿普這次也無法接受命運的如此安排，他選擇用憤怒來回應生活，選擇放逐自己來逃避生活。 隨后，影片將鏡頭轉向那個可愛的小男孩，那個剛出生就失去了母親，那個出生至今都沒有父親陪伴的孤兒。生活將苦難從阿普的父母那里傳到阿普手中，然后再從阿普手中傳向他的后代。生活的困難貫穿了整個《阿普三部曲》，更貫穿了阿普和他親人們的一生。 如果要評選那些堪稱影史最偉大結尾的電影，那么《阿普三部曲》一定郝然在列。在影片的結尾，阿普用肩膀駕起自己的兒子，繼續走在人生的道路上。影片定格的這一瞬間意味深長地道出了我們人生的常態——人生就是一段路，前途未知、命運未卜，生而為人的我們別無選擇，唯有勇敢前行。 痛苦是生活的常態，也是成長的代價。苦難的生活就是貫穿《阿普三部曲》的最大反派，它使阿普的人生充滿各種艱難和困苦，在與生活較量的過程中，阿普逐漸懂得了人生的意義，并獲得了繼續前行的力量。 生活迫使我們永遠在路上。藉此文向薩蒂亞吉特·雷伊致敬，向《阿普三部曲》致敬，向生活于苦難之中的人們致敬。 附1：火車——貫穿三部曲的一個意象 在《阿普三部曲》中，火車這一意象貫穿了整個系列： 在第一部中，姐姐朵佳帶著童年的阿普翻山越嶺只為一睹火車的風采。這時的火車代表著遠方，代表著城市，代表著文明，代表著未來，也代表著希望。 在第二部中，火車不僅載著阿普在家鄉和城市中往返，載著阿普對未來美好的希望，更載著母親對阿普深深的思念。在母親病重期間，每次聽到火車的聲音時，她都會掙扎著來到家門口，看看是不是自己的阿普回家了。對此時的母親而言，阿普就是她的全部，是火車將兒子從她身邊帶走。 在第三部中，火車載著阿普的妻子離開了他，也就是在火車站，阿普和妻子的分別成了兩人的最后一次見面。從此，火車成了阿普的夢魘，更一度在阿普的極度絕望中成為了某種能幫助他結束生命的工具。 愛也好，恨也好，生活還是一如既往地像火車的車輪一樣滾滾向前。火車能帶你去一個地方，遇見一些新的人和一些新的事，但同時，它也會使你離開一個地方，告別一些人和一些事。有些人，再見就意味著真的再也不見。 人生就是一段旅程，而火車帶我們上路。 附2： 《走在生活的路上》——《大地之歌》影評 https://movie.douban.com/review/7502288/ 《母愛就像一條河，溫柔地載著我們漂向遠方》——《大河之歌》影評：https://movie.douban.com/review/7500704/ 彭建軍寫于2015年6月20日。 （歡迎轉載，但請注明作者及出處。）