2004年7月暑氣未消的午后，九十年代錄像廳面臨拆遷之際，阿盛、軍爺、七筒、老三四個發小如約在此看最后一場電影。他們等待著唯一缺席的女同學夏天天，阿盛借機通過旁白講述與她的相識往事。記憶溯回十年前的高中歲月：紅領巾與軍訓交織的童年、廣播臺查寢時的嬉鬧、打牌作弊跑操補課的眼操瞌睡，直至高考前夕的集體泡妞與自由主義宣言。那些裹挾著古惑仔夢科學家夢大款夢軍人夢的少年時光，在跑操口號與作弊傳紙間流淌，最終凝結成畢業典禮上夏天天缺席的合影。現實中的等待隨著拆遷推土機逼近，眾人發現夏天天當年因父親工作調動錯過畢業典禮，而此刻她正帶著全家福照片穿越城市趕來。當銀幕亮起時，五個成年人在爆米花香氣中望見十八歲的自己。