一個關系緊密的家庭因父親在職業潛水事故中失蹤而陷入混亂。由于沒有舉行葬禮，也沒有正式告別儀式，家中只剩下破碎的回憶。母親梅蕾爾無法面對丈夫死亡的事實，刻意回避與之相關的一切事物。她的三個孩子在尋找真相的過程中逐漸產生分歧，家庭關系陷入僵局。年幼的女兒發現父親生前記錄潛水日志的筆記本，其中夾雜著未寄出的家庭信件；長子在閣樓發現父親的潛水裝備后開始模仿其職業訓練，次子則沉迷于研究事故現場地圖。這些行為最終迫使梅蕾爾直面壓抑的情感，她整理丈夫遺物并重新布置家庭空間，在舊居的花園里親手栽種象征新生的白色山茶花，帶領子女逐步走出創傷陰影。