1943年二戰末期的臺南農村,在戰火波及與糧荒威脅下,佃農林金水一家與地主林文杉家族的命運緊密交織。面對長子被征召赴南洋作戰、田地荒蕪的困境,林文杉突破傳統觀念束縛,主動與佃農共享耕作資源;而經歷日軍強征糧食的林金水則帶領村民暗中接濟地主家眷。劇中通過牛車運輸物資的意象貫穿,展現兩代人在空襲警報中搶收稻谷、合力修復灌溉水渠等事件,逐步消弭階級隔閡。當戰爭結束的鐘聲響起時,曾經對立的兩個家庭共同站在田埂上整理被炮彈掀翻的土地,牛車轍印與新播的秧苗在夕陽下交織成希望圖景。