樂樂因快遞員更換而拒絕開門接受午餐,在網(wǎng)絡(luò)上向老板表達(dá)強(qiáng)烈不滿。原來原快遞員突發(fā)急病,為保住工作請(qǐng)表哥小亮臨時(shí)代班。晚餐時(shí)樂樂仍面對(duì)沉默寡言的小亮被迫開門收餐,小亮對(duì)這位"怪脾氣"顧客產(chǎn)生好奇。次日他再次登門試圖解開疑團(tuán),卻依舊未能見到對(duì)方真容,甚至未察覺自己被偷拍的過程。隨著送餐往來的持續(xù),兩人逐漸突破心理防線:小亮發(fā)現(xiàn)獨(dú)居女孩因童年創(chuàng)傷形成的社交恐懼癥,樂樂則窺見快遞員群體維持生計(jì)的艱辛。在反復(fù)試探與理解中,封閉空間里建立起特殊情感聯(lián)結(jié),最終打破都市人際關(guān)系的冰冷壁壘。