女孩泡泡沉迷于反復(fù)觀看三十年前被禁的實(shí)驗(yàn)電影《河馬皮膚》，在逐幀分析中發(fā)現(xiàn)主角"灰雀"的眼神與動(dòng)作存在規(guī)律性偏差。隨著播放次數(shù)增加，影像中本應(yīng)程式化的人物開始主動(dòng)凝視鏡頭，并以微妙方式篡改劇情走向。某次雷雨夜，影片播放至第43遍時(shí)，灰雀突然從電視屏幕走出，帶著對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的好奇與惶恐闖入人間。這位皮膚如河馬般粗糙的異質(zhì)少女，試圖融入現(xiàn)實(shí)生活卻引發(fā)物理法則紊亂。泡泡在幫助其適應(yīng)現(xiàn)實(shí)的過程中逐漸意識(shí)到自身與灰雀命運(yùn)的隱秘關(guān)聯(lián)——兩人皆是被遺棄在福利院的孤兒，而當(dāng)年失蹤的電影女主角正是泡泡生母。