法國導演西蒙在拍攝工人抗議工廠搬遷題材的電影時陷入多重困境。制片人要求篡改結局并以削減預算相威脅，劇組因不滿條件發起罷工，導演的私人生活也同步崩潰。臨時演員約瑟夫臨危受命執導幕后紀錄片，用鏡頭記錄下這場愈演愈烈的混亂鬧劇。影片通過畫幅比例切換構建戲中戲結構，現實與虛構相互撕扯：西蒙的主片場在藝術堅持與資本干預間搖擺，約瑟夫的紀錄片團隊則不斷被卷入事件核心。導演塞德里克·康從《戈德曼審判》的嚴肅風格轉向黑色幽默，將電影創作困境轉化為充滿自嘲意味的荒誕寓言。威尼斯展映版本保留了戛納入圍作品《戈德曼審判》的嚴謹敘事基底，同時注入對電影工業生態的辛辣諷刺，在爆笑橋段與真實困境間建立微妙平衡，最終形成對電影創作本質的復雜致敬。