文章首發公號：分派電影 作者：Bishop 前不久，在《喜劇之王單口季》的舞臺上，相聲演員閻鶴祥炸場表演，火力全開，網友驚呼這簡直是對脫口秀演員的“降維打擊”。 互動環節中，和自己的搭檔也是節目氣氛組組長之一的郭麒麟聊起往事，閻鶴祥再爆金句： 「不獨立，毋寧死」

（閻鶴祥參加《喜劇之王單口季》） 此言一出，粉絲嘩然。 難不成，這是要“慫恿”德云少班主另立山頭？ 拋開飯圈的過度解讀與某些主觀的臆想，其實這段話的核心在于兩個“獨立”—— 獨立的人格，獨立的創作。 前者，被視為個人成長和成熟的標志，是一種寶貴的品質和價值觀。 而后者，對于藝術家或創作者而言，不受任何外部干涉的獨立創作，不僅是個人才華的展現，也是一種精神上的自由和自我實現的方式。 今天，要說到的這部電影，就與“獨立創作”有關。 《片場》 Making Of

法國電影《片場》，第80屆威尼斯國際電影節首映，收獲好評。 在憑借《戈德曼審判》入圍第76屆戛納電影節導演雙周單元之后，塞德里克·康這一次并未繼續選擇嚴肅的主題。 轉而用一種輕松詼諧的喜劇形式，拍攝了這部“關于電影的電影”。 影片在呈現幽默與諷刺的同時，也讓人感受到了主角的無奈與現實的困境，同時又忍不住聯想到一些發生在我們身邊的事。 01 雞飛狗跳 拍攝現場，負責片場紀實的人員無故闖入鏡頭，導致穿幫。 本應順利拍完的鏡頭，也被迫NG。

（電影《片場》截影） 導演西蒙（德尼·波達利德斯 飾）被氣得火冒三丈，這又是哪個帶資進組的笨蛋？

（電影《片場》截影） 寒冷天氣中的人工降雨已經把現場的群眾演員折磨得苦不堪言，此時又要重拍，更加怨聲載道。 一番安撫之后，終于一切就緒。 可是男主角阿蘭（喬納森·科恩 飾）又跳了出來，他找到西蒙，以“剛才的劇情不合情理”為由，要求現場修改劇本。

（電影《片場》截影） 盡管對這位“大牌”演員早已心生不滿，可電影的主要投資正是來自阿蘭的牽線——他才是名副其實的“帶資進組”。 西蒙不敢得罪，只得答應下來。 結束了這一天雜亂而忙碌的拍攝工作，西蒙感到身心俱疲。 壞消息接踵而來。 制片人帶著投資方來到了片場，提出要修改電影的結尾。

（電影《片場》截影） 原因是投資方認為現在劇本的結尾太過沉重，會影響票房。 他們要求電影結尾必須是“積極樂觀”且“圓滿”的。 西蒙非常火大，這是我的電影我的創作，憑什么要你們來指手畫腳。 他態度堅決，表示絕不可能修改。

（電影《片場》截影） 西蒙的拒不合作讓投資方很不滿意，他們馬上就向西蒙展示了“憑什么”。 原來，由于制片助理的失誤，把之前的一版劇本誤發給了投資方，恰巧被投資方相中。 西蒙有苦難言，投資方也下了最后通牒：不同意，就撤資。

（電影《片場》截影） 在現實中，投資方干涉影片拍攝甚至中途撤資的例子屢見不鮮。 比如，扎克·施奈德在執導《正義聯盟》的過程中，因家庭變故而不得不退出項目。 投資方華納找來導演喬斯·韋登（代表作《復仇者聯盟》系列）接手，為了適應華納希望影片更加輕松和商業化的意圖，進行了大量的重拍工作，并對劇本進行了修改。 結果導致上映之后口碑暴跌，扎克·施奈德一時成為眾矢之的。 直到4年之后，扎導剪輯版放出，粉絲們才明白之前真是罵錯了人。

（兩版《正義聯盟》口碑相差很大） 再比如，國內導演郭寶昌的高分佳作《大宅門》（豆瓣評分9.4分），是無數人的經典回憶。 但這部劇在拍攝之初，也遭遇到了原投資方突然撤資的窘境。眼看項目就要被擱置，劇組也要被迫解散。 最終還是央視下場救火，擔任獨家投資方，才成就了這一部傳奇巨作。

（國產劇《大宅門》劇照） 回到電影《片場》中，“沒有錢，影片就不能繼續拍”，這是一個再簡單不過的道理。 為了創作的獨立性，以及作品的藝術性，西蒙選擇了“硬剛”。 可接下來，他的窘境也隨之到來。 為了能夠堅持到制片人找到新的投資，西蒙不得不開始刪減劇本，把一些費時費力費錢的橋段精簡掉。 “結尾”保住了，可是劇本還是要被“動刀”，真是莫大的諷刺。 同時還要縮減開支，降低食宿標準，取消劇組人員的各種補貼，努力說服各部門同心協力，把電影繼續拍下去。

（電影《片場》截影） 一個決定，就讓整個劇組變得雞飛狗跳，不得安寧。 困難與挑戰的當下，西蒙開始懷疑自己能不能完成這部作品，心力交瘁的他甚至認為這可能就是他導演生涯的最后一部電影了。 他換掉了之前惹禍的片場紀實，找來了對電影藝術抱有極大熱情的年輕人約瑟夫（斯特凡·克雷蓬 飾），讓他負責記錄下片場里的種種。 這樣做，更多的是不想留下遺憾。

（電影《片場》截影） 02 三個鏡頭 本片的英文片名“Making OF”，特指關于某部電影制作過程的幕后紀錄片或特輯。 這類紀錄片通常記錄了電影從前期籌備、拍攝到后期制作的全過程。 于是在影片中，就有了三組有趣的“鏡頭”： 西蒙的鏡頭中，工人們群情激憤，為了捍衛工廠和自身的權利，與資本勢力做著艱苦卓絕的斗爭。

（電影《片場》截影） 本片導演塞德里克·康的鏡頭，推進著故事的發展，也呈現著片中主角情緒的逐步失控。

（電影《片場》截影） 約瑟夫的片場紀實鏡頭中，西蒙神態落寞，疲態盡顯。 他沒想到，自己此時會和劇本中的工人們同呼吸共命運，開始和資本對抗。 不得不說，諷刺感再次拉滿。

（電影《片場》截影） 最根本的問題，仍是電影結尾的處理方式。 投資方追求的是票房，是回報。 至于你們所說的“現實主義”“情感宣泄”“人生治愈”根本不值一提。 這不得不讓人聯想起今年國內上映的電影《紅毯先生》。 劉德華飾演的主人公劉偉馳，找到某老板，替自己的新作品拉投資。 他很努力地向對方闡述這是個如何如何好的故事。 可對方的態度呢？

（電影《紅毯先生》截影） 「給資本講一個好故事」 怎么講？ 當然是用錢講。 拍什么電影不重要，能不能賺到錢才最重要。

（電影《紅毯先生》截影） 電影開拍之后，還拉上一幫所謂的投資股東來到片場頤指氣使，瘋狂“加戲”。 飾演導演的寧浩忍無可忍，現場的“假打”變成了“真揍”，就是不喊“咔”。 荒誕的鬧劇過后，電影計劃自然也泡了湯。

（電影《紅毯先生》截影） 從很多角度來說，《片場》和《紅毯先生》的內核是相似的。 都是通過幽默詼諧的敘事手法，以及一系列事件沖突帶來的連鎖反應，推進著故事情節，也揭示著電影行業中的一些真實問題。 表面上和諧無比的電影制作過程，也漸漸透出滑稽可笑的意味。 一邊是作品的藝術性和創造力，一邊是商業利益和票房收入，這架天平或許早已發生傾斜。

(電影《片場》截影） 導致西蒙心情沉郁的另一個原因，是他那岌岌可危的家庭。 身心常年撲在工作上，聚少離多，兒女對他只有疏離感，妻子也提出了離婚的要求。 一邊是癡心的電影藝術，一邊是自己虧欠的家人，這架天平又該如何傾斜？ 在《紅毯先生》中，主角劉偉馳的家庭同樣千瘡百孔。 盡管兩部電影中角色的定位不同，但同為“創作者”的導演和演員，人物身上的悲劇性成了彼此的映照。

（電影《紅毯先生》截影） 家庭和事業，仿佛都進入了絕境。 片場內外，紛雜不斷，沒有一件事是讓西蒙省心的。 男主角阿蘭為了得到更多戲份，不斷打壓女主角，女主娜迪亞（索海拉·雅各布 飾）當場發飆。

（電影《片場》截影） 這電影，眼看就要拍不下去了。 重重困境與現實的重壓之下，西蒙已不堪重負。 他暈倒在了超市里，生死未卜。

（電影《片場》截影） 03 困局 8月的時候，印度電影《因果報應》爆火出圈。 劇情緊湊，多重反轉，主題深刻，贏得了觀眾的喜愛和高度評價。 同時，也有網友不無擔心地表示“千萬別讓某導演看到”。

（電影《因果報應》截影及網友評論） 看似是對國產翻拍的調侃，其實更像是對內娛創作者們的揶揄。 近些年，內娛翻拍之勢大漲。據統計，僅去年一年就有12部電影是翻拍的作品。 耳熟能詳的，就有《消失的她》《超能一家人》《拯救嫌疑人》《忠犬八公》等等。 這些翻拍的作品質量也是良莠不齊，伴隨的是觀眾們的質疑和困惑：內娛的影視創作者們都在干什么？ 是他們不想原創，只圖省事嗎？ 也不盡然，其實這個問題的答案在電影《片場》中也能覓得一二。

（電影《片場》截影） 影片中，制片人反問投資方： 「悲劇為什么不能讓人們走進影院」 投資方貼心地為他和西蒙分析了觀眾的需求。 他們只想借電影作品忘掉現實的煩惱，你卻偏要給他們看一幕悲劇，那票房怎么可能會好呢？

（電影《片場》截影） 這樣的邏輯在“泛娛樂化”的當代，似乎也說得通。 但過分迎合市場，瘋狂逐利的結果，必然是觀眾不再重視作品的質量，而只把這些作品當成消遣的娛樂，下飯的“電子榨菜”。 長此以往，勢必反作用于創作者自己的身上。 認真原創不討好，直接翻拍更有效。 年初的春節檔，《紅毯先生》《我們一起搖太陽》兩部電影臨時撤檔。 主要原因是，前者“不夠大眾化”，后者“話題太沉重”。

（電影《我們一起搖太陽》劇照） 我們可以將之理解為觀眾的選擇，是一種市場行為。 不過令人唏噓的是，我們的市場主體們，何時變得如此脆弱而敏感了呢？ 是否很難想象，在1991年那個還沒有“春節檔”概念的時代，春節期間就上映了一部讓人五味雜陳的電影——《過年》。

（電影《過年》截影） 放到今天，估計這部“誰看誰鬧心”的影片也同樣避免不了“撤檔”的命運吧。 事實就是：現實中的人們，越來越不喜歡看悲劇了。 甚至連不那么“美好”的結尾都難以接受。 可是，悲劇的內核并不是簡單的“悲”。 而是一種對現實的思考，是對于人性、社會、道德等方面的深刻反思。 電影《片場》中，西蒙的孩子們也認為“大團圓”結尾更好。

（電影《片場》截影） 影片中，西蒙說同樣的一些事，一百公里以外也在發生著，再一百公里以外還是一樣。 或許，幾千公里以外也同樣如此。 是的，那些對于現實的思考與反思，越來越少了。 當創作者只能被資本和利益裹挾，當“合家歡”“大團圓”成為主流的單一化敘事風格，當影視作品只能成為某種供人消遣的快消品…… 那么，作為大眾藝術的影視作品為我們帶來的那些思索與認知，也終將隱入一片塵煙之中。 恰似一場無法掙脫的困局。

（隱入那片煙塵的一部電影） 最近，總會想起，也總能看到一句經典的電影臺詞： 「一九九七年過去了，我很懷念它」 我們在懷念，或者說在期盼什么呢？ 或許。 是更寬松的創作環境； 是更高質量的內容輸出； 是更包容更多元的市場； 是更健康的影視生態…… 路走得似乎有點遠，希望我們還回得去。

（電影《甲方乙方》截影） 圖源于網絡 / 圖片 Bishop / 作者