影片講述了二十世紀八〇年代初，南方某省現代化大劇院籌建期間，彩虹燈具公司副經理肖原與環球燈具公司女強人沈亞菲圍繞燈具招標展開的激烈競爭。肖原專注研發新穎設計卻因技術條件受限屢遭挫折，沈亞菲則憑借相似圖紙及宴請賓客、抽獎送禮等手段贏得籌建處青睞。實習大學生喬萌萌意外揭露，沈亞菲竟是肖原知青時期因理念不合分手的情人。為阻撓彩虹公司，沈亞菲授意交際花孔麗娜色誘籌建處副處長牟春霖，并派遣營業員唐小瑞從攝影師金峰處竊取肖原設計圖，同時施壓協作單位終止水晶燈飾試制。開標當日，彩虹雖產品更優卻遭淘汰，沈亞菲以不正當手段勝出。面對殘酷結局，肖原陷入對商場規則與人性抉擇的沉思。