流浪牛仔約翰·伯恩斯返回故里拜訪昔日愛慕的邦迪，得知她已與自己最好的朋友保羅結婚。因保羅非法穿越美墨邊境被捕并被判兩年監禁，以越獄聞名的伯恩斯決心營救好友。他設法進入監獄后卻發現保羅無意逃離，最終獨自脫身并準備馬匹與糧食，在熟悉山林中躲避現代警力追捕。荒野間展開的老式牛仔與科技化執法力量的周旋中，伯恩斯始終占據上風。當警長率隊圍堵至廢棄教堂時，雙方對峙的槍聲終結了這場追逐。保羅繼承了伯恩斯遺落的精神遺產，而這位固執的老牛仔在倒下前留下最后話語：“我告訴過你我還活著。”