李民基飾演的年輕歌手因突發性聽力障礙被迫中止唱片錄制，在事業低谷之際獨自前往日本北海道溫泉小鎮療養。他在復古旅館居住期間，通過老板每日精心準備的懷石料理逐漸平復內心焦躁。某日偶遇由池脅千鶴飾演的失語癥女畫家，兩人因語言不通只能通過手勢、畫作與料理交流。隨著共同探索小鎮四季風光，男主角發現對方用繪畫記錄的感官體驗逐漸喚醒自己對聲音的記憶。當得知女畫家因童年創傷封閉自我時，他開始嘗試用振動感知音樂重新創作。最終在兩人共同設計的多感官藝術裝置展中，男主角以可視化聲波形式呈現音樂感知，女畫家則突破心理障礙首次開口說話。