五一假期在四川一個青年旅舍度過，當地的雪山、高原和湖泊吸引了無數驢友，亦招來許多像我一樣妄圖逃避現實的白日夢者。旅舍里有個尚未畢業(yè)的大學生做義工，言明工作一月，不領薪水，只要解決食宿。但不到兩周，大學生就面有難色告辭：這里也不太忙，老這么白吃白住不好意思。白吃白住不是重點，重點是太不忙了。通常，早飯后打掃所有住過客人的房間，換下床單被罩扔進洗衣機，再把新的換上，就可以等待午飯和晚飯了。偶爾在院子里挖個坑種上格桑花，第二天便被淘氣的狗刨出來，第三天重新再種。其他還有什么事呢？狗跑丟了，去街上找一找；太陽出來了，被子抱出來曬一曬；實在天氣大好又無事可做，套上水管，打開龍頭，把兩只狗揪過來：來，給你們洗個澡吧！平日里南來北往的旅客坐在小院里曬太陽，大學生就悶在客廳里上網，看新版三國，看《非誠勿擾》，不時爆出幾聲大笑。視頻看完了就來來回回踱步，因無事可做而焦躁。不是人人都可以享受慢生活的。這一點早有無數電影告訴我們了，未必需要親身實踐才得出結論。《月球》里礦工一個人和一臺機器生活在太空，每天按部就班起床、吃流質食物、做運動、開礦車、看電影錄像，每夜卻做噩夢與另一個自己搏斗；《南極料理人》里八個在南極考察站的大男人日復一日面對茫茫冰原，沒有企鵝，沒有海豹，甚至半年沒有陽光，枯燥乏味到聽說拉面已提前吃完時忍不住痛哭流涕。更早些的《土撥鼠日》最最經典，男主播發(fā)現生活進入一種可怕的循環(huán)：每天早上醒來，都是今天。無論你如何生活，第二天都仿佛什么都沒發(fā)生。剛開始他還歡欣雀躍，搶錢殺人都嘗試一遍，后來發(fā)現怎么做都沒有意義，窮極無聊到每天變著法兒自殺玩。可是不論前一夜倒斃哪個街頭，次日早上仍在同一張床上被鬧鈴叫醒……停滯、安靜、緩慢、細碎，大部分人其實無法安于這樣的生活吧。畢竟人壽有限，我們難免擔心因這停滯可能錯失的一切。就像那個負責檢修汽車的南極考察員深深后悔的：我來這兒有什么意義？我本來是中層汽車供銷商啊。可是，我們真的因為生活節(jié)奏放慢而錯失了成功嗎？我們真的相信時間能準確換算為金錢？想起作家劉亮程曾講過一個故事：南疆的小村莊里有人來推廣三輪車，用的是所有發(fā)達社會都奉為真理的邏輯：你們一輩子都讓驢車耽誤了。驢一小時跑四公里，三輪車跑四十公里。這么多被浪費的時間，加起來能干多少事情，增加多少收入啊？“驢聽到這些話直搖頭。驢想，人需要那么多時間去地里干活嗎？每家就一點點地，種子播下去，人就沒事了，等著種子發(fā)芽，種子也在等著自己發(fā)芽。人在驢車上閑住了嗎？沒有，人在等。等也是一種勞動。等的時候腿也會困，肚子也會餓。等著人也會老。這些人不等待莊稼生長會等待什么？別的東西要他們去等待嗎？其實他們啥都等不來。”誠然。我們原本都抱著改變世界的宏偉理想，不安于每天換被套曬床單。可是如果發(fā)現自己確然不是蝙蝠俠鋼鐵俠，不如安心等待自己的生活吧。那些虛妄的欲望，不必徒然費力，我們等不來。認認真真做好自己的事，享受專心致志帶來的愉悅便好了。《南極料理人》里的男人們用果醬在冰原上畫出棒球場，暢快淋漓打了一場球，在零下五十度時光著膀子拍炫耀照；極夜到來之際穿起西服皮鞋領帶，正正式式吃一頓大餐；一年后終于回國的那天，他們欣慰地發(fā)現，所有幸福都已等在機場。《土撥鼠日》里主人公終于轉變厭世想法，利用無限的時間資源每天學習一點技能，不久成為精通音樂、雕刻、文學的全才；又找尋所有遇到困難的人并施以援手，受到全鎮(zhèn)人的尊重；贏得真愛的那一天，魔咒自然破除。這隱喻已太過明顯了。