沒有太陽的一天，濕漉漉的空氣讓人喪失散步的欲望。就像每一年的圣誕節(jié)前夕一樣，壓抑感總會準(zhǔn)確無誤且鋪天蓋地向我席卷而來。如同影片里的某句臺詞所說：“圣誕節(jié)啊，簡直爛透了。” 近日心境動蕩，工作方面在極度繁忙的一個周期后進入另一個相對悠閑的周期，就像一臺高速運轉(zhuǎn)了幾天的精密儀器忽然停下來，開始沒事找事一般發(fā)生內(nèi)部錯亂，嘎吱嘎吱，令人頭疼。 我恨失眠，更討厭做夢。對一切都不滿意。常常在半夜醒來，盯著天花板到天亮。嘗試在凌晨去釣魚，帶著勿忘我的種子去后院挖土，盡力做一個不會嚇壞周圍人的家伙。 大風(fēng)過境，我在黃昏喝酒，自問該如何原諒那些愛我但總是傷害我的人，懷疑成長的盡頭就是與自我命運和解，思考這世上是否存在一種不需要歷經(jīng)大悲大痛的人生巨變。 然后天幕漸染，星空上浮，我與我的啤酒、耳機、毛毯、藤椅和筆記本電腦都被黑夜籠罩，萬物巨變，星辰無聲，唯有內(nèi)心的微弱掙扎依舊，我開始陷入新一天的失眠，永無盡頭一般，教人絕望。 仿佛沒有什么會開始，因此也沒有什么會結(jié)束。一切都如此死寂，我仍獨自一人行走在寒冬的夜晚，聽一些熱鬧的音樂，感受著所有感覺逐漸消失的過程。在這個過程里，我也慢慢接受了這部電影里的鏡頭語言。 又是圣誕，又是一年過去，又是一點變化與毫無變化。 無解的黑夜與孤獨，人生終究如此平淡。 我盯著主人公，那些臉部特寫的鏡頭，頹廢與沮喪刻在他的眉間，站在冬天紐約街頭呼出的每一口氣都有形狀。我拉緊毛毯，左手拿起啤酒，右腦負(fù)責(zé)思考：他為什么每天都需要安眠藥？他為什么在夜里無人的街道放聲痛哭？ 盡管有時候我確定：人生就是痛苦、破碎、幻滅而孤獨，并且很無聊。但為什么每一年圣誕，總是格外地痛苦、破碎、幻滅、孤獨且無聊？ 是節(jié)日的熱鬧帶來的反襯，還是生活借由節(jié)日放大的效果？