洛杉磯銀湖社區的獨立唱片店Essential Music里，店主沃爾特（吉姆·塔瓦雷飾）固守著日漸褪色的朋克搖滾回憶，不斷向年輕員工們復述往昔故事。唱片店櫥窗里的黑膠封套仿佛希臘歌隊，見證著這個音樂理想主義者的困境：唱片店雇員數量遠超顧客量，員工莉塞特（凱特·道爾頓飾）不得不應對執著于"唱片店女孩"幻想的顧客群體，樂隊Troubled Meats主唱克里斯（德里克·詹姆斯·特拉普飾）在自我膨脹的成名幻想中越陷越深，而音樂狂熱分子杜安（亞當·韋伯飾）則用過度專業的樂評知識困擾著所有人。隨著流媒體沖擊下實體唱片店的衰落，沃爾特在現實困境中逐漸領悟到音樂與人生的辯證關系——當他最終將珍藏的Krautrock唱片以象征性價格售出，這個舉動既是對過往執念的釋懷，也標志著唱片店在新時代生存方式的轉型。影片通過多線敘事展現音樂人與從業者的生存悖論，在黑色幽默外殼下包裹著對文化理想主義的深情挽歌。