三十多年前，湖南婁底一群中青年農民為謀生計深入湘贛交界的羅霄山脈原始林區，在與世隔絕的環境中從事伐木放排工作。十八歲的中學畢業生小葉作為"盲流"加入這支男性隊伍，他們以最原始的方式在深山中勞作，過著枯燥封閉的集體生活。直到兩位女性——炊事員與測量員的到來打破沉寂，群體中長期壓抑的人性矛盾在性別關系重構中集中爆發。工棚內外因情感糾葛、利益沖突引發的荒誕鬧劇與人性掙扎，伴隨著山洪暴發等自然災害威脅。最終通過共同面對生存危機的考驗，在極端環境中的互助與救贖，使這群拓荒者在物質匱乏中重新發現真誠、善良與同情的價值。當新修的盤山公路貫通時，曾經封閉的伐木營地逐漸發展為聚居點，原始勞作模式被現代技術取代，林區生活終現曙光。