改革開放后昌南某鄉村面貌煥然一新，鄉文化站站長楊貴生自籌資金組織農民拍攝農民電視劇。妻子胡月娥因家庭經濟壓力不理解丈夫行為，多次阻撓其創作計劃。困境中裁縫萍萍主動協助解決拍攝難題，帶動村民參與創作。劇組由務農人員組成，在實景搭建、服裝設計和表演過程中鬧出諸多令人捧腹的誤會與差錯，諸如誤將化肥袋當戲服、用農具充當道具等荒誕情節。這些充滿泥土氣息的創作實踐雖屢遭挫折，卻意外展現出農民群體對藝術表達的真摯熱情。隨著拍攝推進，楊貴生用鏡頭記錄下鄉村真實生活圖景，在矛盾調解與藝術碰撞中，村民逐漸理解文化創作價值。最終該劇通過質樸的影像語言呈現了改革開放背景下中國農民的精神面貌轉變，胡月娥也在丈夫影響下加入劇組擔任服裝指導，夫妻關系在共同理想追求中達成和解。