去年11月的時候去北京看黃葉，最后一天時，又去了后海。算起來，工作之后這幾年，去了北京五六次，每一次都要去后海轉一圈。冬天湖面冰凍只剩柳枝低垂的后海我見過了，秋高氣爽時游船的后海我也見過了，天快黑走得腳疼時趕路時有之，午后怡然散步時有之，但每次還是想去走一走。我對后海的這種執念來自一部小眾到沒多少人知道的電視劇，《后海前街》。劇雖不出名，演員現在看來卻很大牌，馬蘇，黃磊，湯唯，還有現任北影副院長的王勁松。講的是在后海這條街變遷改造中，酒吧老板和胡同生活的男男女女的故事。這部戲的陣容很像是北影某個班的畢業作品，同一個班的的馬蘇和湯唯，當時大四還沒畢業，王勁松當時是他們的的班主任，黃磊也是他們的老師，于是帶著一股子學院飆演技的認真勁，看上去特別誠懇。但細節又特別自然真實，每個人都沒有明星的架子，帶著市井小民和年輕人對生活和前途的掙扎，后海的瑣碎與家常，黃昏的安靜與美好，一點一滴的都在看的過程中浸染進去了。因為這部劇，我對馬蘇有著一種原始的好感。那是大學時用校園網一點點用迅雷下載完一整部劇的珍惜，是一種青澀的歲月沉淀。那時，我還不知道自己的路在何方，也不知道劇中的女主角，將來會變成什么樣子。2016年，我采訪馬蘇時，距這部劇拍出來的2004年，已經過了十余年。劇還安靜躺在我的移動硬盤里，而女主角成為第一個拿齊了飛天、華鼎、金鷹獎的80后女演員。這時，她的作品我已經很少看了，有些是題材，更多的是高度。每次她接一個新的角色，我總要唏噓一番，不知道她是如何考量的，在先前《羋月傳》中，她甚至接了一個女三號的角色。我那時就想，如果有機會，一定要問問她是怎么想的。采訪的準備過程很是曲折，采明星最麻煩的一點是，很少能在約定好的時間接受采訪。延后，等待，更換，是常有的事，坐在電腦前等了三個小時，又換到第二天，打了兩次電話才終于打通，經紀人囑咐我，一定要快些，她正在劇組趕戲，為了去參加一個婚禮要向劇組請假，而趕戲的進展顯然不太順利。接起我電話時，是她短暫的午休放飯時間，語氣里有明顯的速戰速決的不耐煩，除了時間緊急，當天網上不知道為何搜她名字突然集中顯示的過時的負面消息大概也是一個原因。幾個問題下來，她的答案一直是官方而快速，直到我提起《后海前街》，黃磊和王勁松在一個班的學生里選了她當女主角。（右一是王勁松老師）就在那一瞬間，我明顯的感到，電話那頭的語氣柔軟下來，她懷念地笑了笑，“真是好久以前了啊。”久到那時給她做配角的湯唯已經走向了國際影星的道路；黃磊從文藝青年變成了綜藝之星；班主任王勁松成了副院長，回憶起印象深刻的學生還會說：海清和馬蘇在冬天穿軍大衣，天天頭不抬眼不睜地泡在劇場里，大衣里面就是戲服了。“是啊，我們四個人，剛好代表了四條不同的演藝道路。”回憶起故人，馬蘇笑了起來，沒有任何比較或羨慕，就像那時劇里平平凡凡的對臺詞，陳述了這個事實而已，并且還有一點為發現這個巧合的高興。我沒有告訴她這部劇對我的意義，她也沒有再展開，但采訪就此親切自然起來。她甚至和我說起她這幾年剪短又留長的頭發。她在2012年為了趙寶剛《北京青年》這部劇剪了短發，巧合的是，那也是她宣布和孔令輝分手的前一年。之后馬蘇頭發越來越短，外人看來有種故作堅強的味道。我那時每每遺憾，我喜歡她的角色都是長發，《大唐歌飛》里的許合子，《夏日里的春天》，那時長發的她不用力就美得很驚艷。短發不適合她，我憋著沒有說。她卻接著說了，“剪頭發沒關系，但留頭發可能代表我心境的一個變化，我不喜歡讓人看到說，哦，她像個男人一樣拼。”她現在覺得，拼博這種事，是一種內心的強大。當我問起我關心的問題，馬蘇毫不掩飾她對得獎的野心，也不否認選戲的限制，誠懇又直白。她大概也知道，一個看過她那么偏門的劇的記者，不會有什么惡意。 “應該是覺得我當時的狀態，適合這個角色。”先前她這樣回應老師為什么會選她演《后海前街》女主角的原因。人生的每個狀態，都短暫而不可停留，但卻可以回味。這可以解釋她的初心，我的執念。這短暫的柔軟，大概是每個人心里的后海前街。---------------作者簡介：簡潔，雜志編輯。雙子座，不分裂。見過了許多人，想講自己的事。微博@mayjane,豆瓣@Jane想自然醒，公眾號：簡影錄@everyjane