電影全程發生在米蘭一處由BiancaDolceMiele獨居的狹小公寓內，空間被蠟燭營造的暖光與儀式化陳列物品籠罩，墻上懸掛的星圖與自由游走的黑貓構成獨特場域。Bianca通過電話維持著某種特殊職業關系，以低沉沙啞的聲線承諾"我永遠在此等候"。來訪者包括手持圣經朗誦的訪客、吟唱謀殺歌謠的詩人，以及將白桌置于她模糊性別軀體上食用罐頭肉的食客。這些互動揭示不同個體對Bianca身份的認知差異，其自決的身體與空間掌控力持續對抗規訓化凝視。改編自SandroPenna詩句的電影主旨"溫柔總能言說新生"，指向這個封閉空間作為邊緣群體故事講述場域的功能性存在。