精神科醫(yī)生貴志因妻子薫六年前去世陷入情感困局，他靠藥物維系情緒穩(wěn)定，卻始終無法向年幼兒子直人坦白母親死因。患者綾子被貴志傾聽病患的溫和特質(zhì)吸引，兩人逐漸突破醫(yī)患關(guān)系發(fā)展出隱秘情感。當(dāng)綾子發(fā)現(xiàn)貴志始終保留著與亡妻相關(guān)的診療筆記，并持續(xù)通過藥物逃避現(xiàn)實(shí)時(shí)，她開始質(zhì)疑這段關(guān)系的本質(zhì)。在嫉妒與自我認(rèn)同的撕扯中，綾子刻意接近薫生前經(jīng)營畫廊的弟弟茂，并通過參與藝術(shù)策展活動(dòng)與之建立親密聯(lián)系。隨著貴志偶然撞見綾子與茂在工作室的互動(dòng)場景，三人關(guān)系形成微妙角力——茂對(duì)貴志抱有隱性敵意卻暗中收集其診療失誤證據(jù)，綾子則在報(bào)復(fù)心理與真實(shí)情感間搖擺不定。這場因創(chuàng)傷記憶引發(fā)的情感糾葛，最終迫使貴志直面逃避多年的喪妻之痛，并重新審視與兒子、舊友及自我的關(guān)系本質(zhì)。