從一個家庭的迷茫困頓、掙扎求生到一場舞會上的參與者的五味雜陳、七葷八素，進而勾勒出一個時代的眾生相，這是非常巧妙的切入點和落足點。 短短一個半小時的時間，階層之間呼之欲出的矛盾，人與人之間若即若離的欲望，時代更迭必然面臨的陣痛與迷茫，或者激情與騷動，通過諸多細節形象描繪。 那些大時代下的小情緒，小人物身上大時代的烙印，水乳交融。 實在太喜歡這個結尾，含淚的微笑，那是經典悲劇的程式，Show must go on，那是蕓蕓眾生的程式。 不知道當初亦舒在創作《傷城記》的時候，是否從這部電影中取經。 雖然因為年代久遠，那個時期的日本電影里，無論男女演員，演技凸顯生硬，失之于形式化，有種中國譯制片那個年代配音的「鄭重」感覺，然而正是這種令人有些「不自然」的表達，反而將電影無端籠上了一層戲劇的濾鏡與光輝，顯得倍加蒼茫厚重與滋味悠長。 何況一看到原節子那瑩潤明朗的面龐，以及眼中淡淡醞釀的淚光，便舍得將一切都原諒。 「光風霽月」這樣的詞語用在大多數演員身上，總歸是too much了，但是用在原節子身上，交關妥當。 在資料館看一部古早的日本片，從頭至尾的吱吱聲響，做了夢魘般的背景音，然而正是在這種「不適」與「怪異」當中，仿佛捕捉到了幾分小學時候看集體電影的感覺。