導演簡介： 阿部はりか于1995年出生于東京。在一舉奪得日本獨立電影的新風向標——2018年 MOOSIC LAB 電影節的準優勝獎(第二名)之后， 畢業于東京藝術大學美術學部先端藝術表現科的阿部はりか導演又帶著她的出道作《拂曉的黑暗》前往了 2019年韓國全州國際電影節的 World Cinema Scape 單元，并獲得了韓國觀眾們熱烈的反響與評價。于東京藝術大學美術學部畢業后，現在出版社工作。

Q=沈念（防寒對策）、Methy A=阿部はりか Q：您在拍《拂曉的黑暗》之前于戲劇（注：曾編劇并導演四部戲劇作品）、電影美術與表演領域都有所建樹，請問這些經歷對您完成《拂曉的黑暗》的導演有何影響？ A：戲劇可以說是激發了我的創作意識。大學時期我制作的四部戲劇雖然規模不大，但是從人員募集到排演到財務都是我自己來管理。戲劇的創作給我的最直接的印象是：由我一個人來決定某一個空間在某一時間段，由某一群人在做著一系列什么樣的事情。這個空間是與現實生活直接分離的，是一個對我來說非常重要的、對誰都不曾開放的內部空間，而我把這個空間通過戲劇在現實中構筑。從戲劇到《拂曉的黑暗》，我的創作意識上其實有著一次很大的轉變。戲劇是對一個空間的創作，但電影是去到許多地方拍攝許多鏡頭的工作。雖然在《拂曉的黑暗》里也有大樓天臺這個對我來說類似戲劇里神圣而須被保護的空間存在，但兩種創作模式與現實世界的接點還是截然不同的。 在拍《拂曉的黑暗》之前，我也作為劇組人員以及演員參與過電影的制作。最主要是讓我理解了電影拍攝現場是怎么一回事，除此之外對我的導演創作還是影響有限。現在回想起來表演經歷讓我明白了自己作為演員的局限性，回過頭來也更能讓我意識到演員們在《拂曉的黑暗》里的表演是多么難能可貴。

Q：確實，影片中的幾位年輕演員的表現真的非常搶眼。那阿部導演會把自己表演的經驗活用在演技執導之中嗎？ A：主演的三人其實各有不同的特色。飾演有伽的中尾有伽（角色與演員同名）和我年齡最相近，在拍攝這部影片之前她曾出演過我的兩部戲劇，雖然臺詞不多，但都貢獻了精準的演出。之前的這些合作經驗，加上我們在工作之外私人的友誼，都使得我們在電影拍攝之前就能明白互相的感情與想要達成的效果。“有伽存在于拍攝現場”這件事自身就已經非常重要，而我們之間的默契也使得我不需要在實際拍攝的時候對她進行任何演技指導。 但說起來戲劇與電影的表演還是有著許多區別。戲劇表演在每一次排演和演出的時候都或多或少可以根據情況來進行一些細微的調整，而電影則不然：一旦其中一場戲的表演沒有達到準度，那對于影片前后的連貫性與表達都會造成影響。另外一個簡單的例子是在表演戲劇的時候你可以這一場這個動作使用左手，下一場同一個動作換成右手來表演。但如果放在電影里，就會在剪輯的時候穿幫。 我與飾演航的小柚（青木柚）以及飾演紗希的越后Haruka都是第一次合作。兩位演員都是由制片人直井卓俊先生推薦給我的。很巧兩位都是在剛見到面的時候就給了我一種“她/他一定能夠契合這個角色”的直覺。只有在航毆打父親的那場戲里，我對小柚進行了非常多的指導。但與其說是告訴他怎么做，更多的是向他傳達我通過這場戲想要表達的意圖。 Q：也就是說您的導演模式是先把自己想要的畫面傳達給演員，再讓TA們最大限度地進行自由發揮是嗎？ A：小柚是那種對戲份有什么不懂會立刻來詢問我的演員，所以對他的指導是非常自然的。其它的確實如您所說。 Q：剛才導演您提到制片人的直井卓俊先生同時也作為 MOOSIC LAB 的主理人在日本獨立電影界活動，同時《拂曉的黑暗》這部影片也是通過 MOOSIC LAB 出品。我想請問您開始與他合作的契機是什么樣的呢？ A：契機源于直井先生去看了我的戲劇作品后問我有沒有興趣去拍電影。不過我和 MOOSIC LAB 之間的淵源還是蠻深的。不僅作為演員參加過2014年 MOOSIC LAB 宣傳片的演出（譯者注：https://www.youtube.com/watch?v=yeEyhiaiOV4&list=PLSZh48VhIU40ddHsTceJ8VGwAWiKWoetd&index=1），也作為工作人員參加過 MOOSIC LAB 作品的拍攝（譯者注：首藤凜《小奈還在新宿》），所以和直井先生算是老熟人了。直井先生邀請我的時候恰逢我想要探索戲劇以外的創作形式的時機，再加上 MOOSIC LAB 電影節的主題里還有音樂的元素……如何通過電影表現出這多種藝術形式成為了我非常想要嘗試的一件事情。

Q：說起音樂，這部作品的靈感來源以及三名主人公羈絆加強的契機都是音樂——可以說音樂成為電影的主角之一，LOWPOPLTD. 就像是影片的第四名主人公。和 LOWPOPLTD. 是以何種模式進行合作的？ A：LOWPOPLTD. 本身是只在網上上傳音樂的藝術家，之前也并不是說就互相認識，當然他的音樂后我聽過后非常喜歡。LOWPOPLTD. 這個哥們之前在推特上的發言很激進的，說話總是帶刺。要把他的音樂帶進我的電影里說實話一度曾讓我有些緊張。但當我把劇本整理好，并向他說明了之后，實際得到的答復一點也不刺，而是非常禮貌又謹慎的。而且不僅是已經發表了的歌曲，他還把那些制作完成了但沒有途徑發布的音樂一起整理好并發給了我。到了后期制作階段也很詳細地與我商量并確定了每首音樂應該放在哪個段落，每首音樂的長短等等的細節。不僅是他對于能夠參與到這部影片中感到十分高興，我也認為他的音樂的存在是這部影片不可或缺的一部分。 Q：也就是說以他的音樂為前提進行劇本創作，再回頭把音樂放進影片合適的段落這樣一個創作流程嗎？ A：大致如此。但并非一開始就完全以他的音樂為主而寫的劇本，而是在寫劇本的時候有意識地聽著他的音樂進行了創作。更像是一種氛圍吧。 Q：下面我們來談一些關于性別的話題吧。從山戶結希導演開始，MOOSIC LAB 近年來向我們推薦了許多優秀的女性電影作者與工作者。關于這個電影活動，您認為它是有意識地有在扶植女性導演嗎？或者說您是怎么看這個活動與性別議題間的關系的呢？ A：客觀上來說確實有許多女性導演參與到了 MOOSIC LAB 影片的制作當中。但我想這個活動的主理人直井先生或許不是有意識地選擇了女性導演來參與。我想我也并非因為是女性而被選入了這個活動，而是單純覺得有能力制作這部影片吧。實際上最近日本電影界的年輕創作者之間對于 MOOSIC LAB 產生了一些爭議。雖然直井先生自身未必直接參與，但他發行的電影的男性導演對片中的男性演員的性侵害事件這兩年在獨立電影節引起了軒然大波（譯者注：此處指的是松江哲明導演，直井卓俊發行的獨立偽紀錄片《宅男心事有誰知》強迫片中男主角加賀賢三與色情片女演員發生性關系一事）。從這件事出發，許多年輕創作者開始討論 MOOSIC LAB 這個活動本身。這個活動雖然聚集了許多年輕創作者進行參與，但并非直接向年輕導演們提供制作費，大多數人還是自掏腰包來拍的電影，關于這點大家爭議很多。MOOSIC LAB 這個活動因為其比較隨意自主的性質，確實在客觀上為有想法的女性創作者們提供了一個平臺。此外山戶結希導演的崛起確實也對后來的參與者有著很大的影響。 Q：剛才您提到獨立電影人普遍遇到的集資困難的問題。想請問一下《拂曉的黑暗》建組與籌資的經過。 A：建組的話，首先是直井先生向我推薦了本片的攝影師平見優子。平見小姐之前曾經擔任過 MOOSIC LAB 出品的電影《少女邂逅》的攝影，我看過那部電影后就記住了她的名字，所以當直井先生向推薦她時我覺得非常安心。因為她是早稻田大學的畢業生，所以早大電影社團的朋友們就漸漸參與了進來（譯者注：早大的電影社團文化非常發達）。 關于給工作人員的工錢。專業的工作人員的話就是根據政府制定的價格，學生的話是每天一萬日元的日結進行的支付。全部都是我自掏腰包。 關于制作費用，用的都是我自己存下來的錢，再加上眾籌來的約80萬日元左右的款項來進行的拍攝。

Q：想問問阿部導演的性別觀。之前和金子導演聊天的時候也問到了這個問題，如她所說女子高中的經驗使得她可以很自然地接受自己作為權力者，也就是導演的身份。想請問您是怎么看待自己的導演與性別身份的呢？您對性別的看法會不會也在您的影片中有所體現？ A：在《拂曉的黑暗》中，有伽這個角色是一個做援助交際的未成年人，這個設定自身包含很多微妙的部分，我在寫劇本的時候也一度陷入過迷茫。但最終果然還是戲劇的經驗給了我勇氣吧。雖然我和金子導演都是出身于女子高中，但是我和校外的人接觸比較多。那時候我進入了一個類似樂隊一樣的音樂團體，其中的成員不乏非常年長的男性，也因此我得以與各種各樣身份的人進行交流。當然我也曾遭受過非常嚴重的性別歧視。只不過當時自己還懵懵懂懂的，并不了解那就是歧視，自然也就默默地承受了。有過這些社會經驗后，我認為它導致了“我”的一個分裂：既有戴上假面的那個默認社會規則的我，也有認為這一切是有問題的我。 習慣了戴著假面之后，自己的另一面自然也就被壓抑了下去。直到開始排演戲劇之后，那個認為社會的性別規范有問題的我終于找到了一種能夠發言的方式。但在戲劇之中那個戴上假面的我也是被完全壓抑住的，這使得我不禁回頭思考戴著假面的我到底是怎樣的一個人呢？當我想要探索這兩個“我”之間的割裂的時候，恰好有了制作《拂曉的黑暗》的契機。 戲劇對我來說是一個特別的空間，是一個烏托邦。在那里我可以去躲避自己不想面對的事物，比如日本的性別歧視問題，所以我的戲劇里都只有女性角色。但電影不是這樣的。那為何不把那個不得不承受性別歧視的、戴著假面的“我”和那個認為這一切有問題的“我”放進一個故事里去探索呢？于是就有了《拂曉的黑暗》。這是我第一次嘗試處理男性的角色，我也嘗試通過對男性角色的刻畫反映出自己曾遭受過的一系列性別上的歧視。 Q：電影里 航的音樂與三人玩耍的天臺一起在影片結尾消失這件事讓我想起在這個網絡時代許多事物都是像這樣轉瞬即逝。您是怎么理解這個時代的脈搏的，又是怎么通過電影來表現的呢？ A：我自己平時也喜歡玩音樂，但我沒辦法在很多人面前展示，倒也不是害羞，只是無法想象自己在很多人面前的樣子。所以我偶爾半夜睡不著的時候，會在那種只有3、4人看的直播上表演一下。在雙方都是匿名的情況下，我和看直播的人共有了一段非常短暫的關系。我覺得那段匿名的、短暫的、我自顧自表演、對方自顧自觀看的時間非常適合我。對方肯定覺得表演者是誰都行，對我而言只要有人在，也就很開心了。我有時也會覺得，像這樣擦肩而過的時間對我來說像是一種救贖和希望。我從小學到高中一直都在網絡世界感受著這種體驗，因此也想將其保留在自己的電影中。 Q：《拂曉的黑暗》曾經參加過全州國際電影節，我讀之前您的采訪的時候發現在那里還曾經出過一段逸事。在映后談上有韓國觀眾提問這部電影是不是受到了巖井俊二導演的影響，您回答說更多是受庵野秀明的《Love&Pop》的啟發（譯者注：當然令阿部導演驚嘆的是那位韓國觀眾回答了“原來如此”，而日本的很多年輕人甚至都沒聽過巖井俊二與《Love&Pop》）。我想問您平時喜歡的日本導演是誰？您會更傾向于把自己的影片放在日本電影譜系上的什么位置？ A：我自認電影看的不算特別多。也許和制作《拂曉的黑暗》時的我有一些區別，但我想說的是最近才意識到的一件事情。大林宣彥導演在前段時間去世之后，我有幸完整地讀了一系列關于他的文章。讀完后我的第一反應是：“如果沒有大林導演的話也許自己也不可能制作電影吧”。大林譜系下的作者其實有不少，比如巖井俊二導演和犬童一心導演。我想如果沒有他們這些導演，自己的作品也會變得不一樣的吧。 我的父母里有人在美國的電影發行公司的日本分公司里工作。因此我也不認為自己算得上是日本電影的影迷，而更多是受到了像是《剪刀手愛德華》和《回到未來》這樣的好萊塢影片的影響。我覺得大林導演的作品在某種程度上也和這種根源合流，最終影響了我吧。 我沒法很好得把自己的電影放在日本電影的譜系里（笑），硬要說我覺得是90年代那種感覺吧。（受到）庵野秀明（的影響）自不必說，《拂曉的黑暗》里有把攝像機放在微波爐里然后關門的鏡頭，也很90年代樂趣（笑）。對90年代的懷舊也多多少少體現在了《拂曉的黑暗》里。從電影史整體的文脈里看，我想《拂曉的黑暗》沒有做什么新的嘗試，況且我也不認為做新的嘗試一定是必要的，但我認為這部影片很好地完成了我想要達成的目的。不過現在回過頭來看，我還是會有一些自我反省，時常會考慮如果現在重新拍的話哪些地方會做調整之類的問題。

Q：我們知道阿部導演在進行藝術創作的同時，也是出版社的社員。之前聽說在日本單純依靠獨立電影制作很難糊口，必須在創作之余，另找一份穩定的“本職工作”，阿部導演也有這方面的困擾與壓力嗎？您又是如何兩全的呢？ A：我在公司就職的時機恰逢《拂曉的黑暗》在 MOOSIC LAB 公開的節點，所以沒經歷特別大的辛苦。就職是畢業就決定了的事情，那時候電影的制作也已經完成，還被選進了電影節；再加上我一個人生活的緣故，經濟上也沒有特別大的問題。不過工作之后還是遇到了一些困難的。我現在就職的是一個月刊的出版社，工作本身就存在很多禁忌。再加上工作時間和我個人的日程不大協調，常常會出現突然要去工作或者出版日前加班趕點的情況。因此對于現在的我來說并沒有兼顧導演與工作的兩全策，根本沒有時間開展新作品的企劃。當然現在的工作也不能說與創作完全無關，比如說也做了剛才提到的大林宣彥導演相關的回顧文章，以及能夠和一些之前沒機會接觸的人見面。從工作中我感覺自己學習到了很多，想必對以后的創作也一定會有幫助。 反而我想了解一下中國獨立電影人們的情況？在制作上都是有足夠支持的嗎？或者說每個人的情況都有所不同？ Q：每個人的情況都有所不同吧。我認識的青年創作者，大多是從父母那里借錢進行電影制作。“制作獨立電影賺錢，再用賺到的錢去進行下一部作品的拍攝”這樣的流程是不太可能實現的，特別是對于年輕創作者人們來說。此外，日本有著比較成熟發達的獨立院線制度，無論在如何偏僻的地域總能找到至少一家獨立影院。中國的影院則都是被大公司掌控的，獨立影院完全不存在。在這種情況下，年輕創作者們通過獨立電影為人熟知的機會就更加少了。像我們這次放映也是主要是以學術活動的名義進行的，放映的場所也并非電影院。如果想要通過影院來舉辦獨立的活動，則可能不得不面對更多制約。 A：太感謝了。我很尊敬你們在做的事。 Q：您有新作的計劃嗎？ A：因為工作時間還短，沒有很多私人的時間。現在完全不知道接下來會拍什么樣的作品。但我覺得這也是一個沉淀的機會，有預感以后會拍和《拂曉的黑暗》截然不同的作品。但具體的計劃還完全沒有展開，我個人也保持著開放的態度來期待未來的可能性。 Q：最后想請問阿部導演有什么話想對上海的觀眾朋友們說嗎？ A：像我去韓國的全州所感受到的那樣，再加上剛才聽了中國的獨立電影相關的話題，我覺得每個國家的電影文化和業界情況都有所不同。能夠接觸不同的文化和不同國家的人對我來說是一件非常新鮮且有意義的事情。所以我非常榮幸能夠參加這次影展，也非常高興自己的作品能被海外的觀眾所觀看。非常期待觀眾們的感想與反饋！謝謝！ 采訪：沈念/Methy 整理&翻譯：Methy 校對：沈念