H省精神病院地處荒野，等級森嚴且監控嚴密。酷熱清晨，病人郭佳離奇劫持護士長夏雪，聲稱最愛她的男人在門口等她——而檔案記載該男子已死亡多年。暴力傾向嚴重的陳默隨后入住，不斷激發醫患內心潛藏的恐懼與陰暗。假冒病人程小絮入院后，一段塵封的奪權陰謀與殺戮迷局逐漸浮現：二十年前醫院高層為爭奪權力制造醫療事故致人死亡的真相，通過程小絮的真實身份與陳默的精神病癥根源被串聯。隨著所有人物關系的顛覆性重組，原本孤立的暴力事件演變為系統性崩潰，醫院秩序徹底瓦解，在真相即將爆發之際陷入失控的瘋狂。