在海濱小鎮紅辣椒俱樂部里，失業多年且與家人疏離的中年電工孫大海常年被鄰里視為失敗者。鎮上籌備三十年來首場霹靂舞大賽的消息意外激起他塵封的青春記憶——二十年前他曾是省隊霹靂舞冠軍。為重拾尊嚴，孫大海頂著家人反對組建舞蹈隊，在舊碼頭倉庫秘密訓練。妻子林紅因他長期忽視家庭積怨漸深，正備戰高考的兒子孫曉陽更對他充滿鄙夷。訓練過程中，父子因舞蹈編排爆發激烈沖突，直到孫大海在暴雨夜救下為護道具受傷的兒子。當全家共同修改的機械舞組合最終登上舞臺，孫大海用1987年省賽失利動作向妻兒致歉時，三人相擁的剪影照亮了俱樂部斑駁的彩玻璃窗。